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Don Emiliano Queragama y su primo Jairo estaban esperándome en la entrada del albergue 
del barrio La Favorita donde habíamos quedado de encontrarnos ese sábado a las 9 de la 
mañana. A la hora acordada llegué, esta era la segunda vez que iba a ver a don Emiliano y lo 
único llevaba conmigo era un papel doblado y guardado en un bolsillo en el que tenía 
consignado los lugares del recorrido que íbamos a hacer, un par de direcciones y algunos 
nombres de edificios. Con esta información también había números de teléfono y una lista 
de precios y características de apartamentos que la noche anterior yo había buscado en 
internet. Según me hizo saber don Emiliano una semana atrás, nuestro propósito de ese 
sábado iba a ser buscar un apartamento para cuatro familias Emberá que querían irse del 
alojamiento temporal que había dispuesto la Alcaldía Mayor de Bogotá y el gobierno 
nacional exclusivamente para los indígenas Emberá desplazados en la ciudad.  Éstas familias, 
entre las que se encontraba la de don Emiliano, querían salir de allí porque se quejaban de la 
vigilancia que les tenían dentro del albergue, los controles de entrada y salida, y la 
imposibilidad que tenían hombres y mujeres de trabajar en la ciudad sin el permiso que tenían 
que obtener tanto de los líderes Emberá como de los funcionario de la Unidad de Víctimas 
que controlaban todo lo que pasaba dentro de dicho inmueble.  
 
Tras un largo recorrido por diferentes barrios y luego de llamar a cuanto número de 
apartamento veíamos expuesto en porterías, en un apartamento que logramos entrar a ver en 
el barrio Policarpa (al sur oriente de la ciudad), don Emiliano le dijo a Raúl lo siguiente: 
“Raúl mire, este apartamento nos sirve, cada familias puede ir en una habitación y podemos 
compartir la cocina” y, luego de esta sentencia, don Emiliano se dirige a mi y me pregunta 
“Oscar, aquí se puede entrar y salir sin problema ¿cierto?”1. 
																																																						
1	A lo largo de esta tesis reconstruyo buena parte de las conversaciones que tuve con las personas Emberá 
durante mi trabajo de campo. Estas conversaciones fueron extraídas de mis notas de campo en las cuales yo 
reproducía casi “literalmente” la forma en que los Emberá Katío y Chamí que conocí hablan el español. 
Etnográficamente hablando, su uso del español es particularmente importante para este análisis pues el idioma 
con el que se comunicaban estas personas entre ellos era el emberá. Sin embargo, y como se podrá ver en las 
siguientes páginas, cuando yo estaba con ellos, especialmente en los recorridos que hacíamos por diferentes 
instituciones del estado, el uso del español era algo ineludible, algo que aparecía necesario a la hora de 
comunicarse conmigo o con los funcionarios públicos que íbamos a visitar. De esta forma, esta necesidad de 






Dos años y medio después de ese encuentro, el instante en que Emiliano le habla a Raúl y 
después se refiere a mí dentro de ese apartamento permanece intacto en mi memoria pues ese 
instante consigna de manera clara la experiencia de vivienda que han tenido los Emberá en 
Bogotá. Con esto me refiero a que en la afirmación de don Emiliano sobre la posibilidad de 
que en cada habitación, que eran cuatro, una familia entera podría dormir, claramente hacía 
una referencia al pagadiario (pequeñas habitaciones ubicadas en el centro de la ciudad en las 
que una noche vale entre cuatro mil y doce mil pesos, y en las que Emiliano vivió por casi 
cinco años antes de empezar a hacer parte de los albergues). Y, además de esa afirmación, al 
cuestionarme don Emiliano a mí sobre la posibilidad que tendrían, si se mudaran a ese 
apartamento en el que el dueño prestaba atención a nuestra conversación con cara de 
desconcierto, de salir y entrar libremente, hacía una clara referencia a la vigilancia que vivía 
día a día dentro del albergue, en el que, como lo he dicho, tenían que pasar por rigurosos 
controles a la hora de salir y entrar a estos inmuebles. Luego de ese día emprendí un recorrido 
con don Emiliano por diferentes instituciones estatales buscando que el estado se 
comprometiera con la vivienda de los Emberá que, como él, decidieron radicarse en Bogotá 
y no hacer parte del retorno al territorio propuesto por el gobierno nacional a raíz de lo 
pactado en la ley de víctimas 1448. 
 
Basado en este tipo de encuentros con miembros de las comunidades Emberá Katío y Emberá 
Chamí radicados en Bogotá, en esta monografía analizo etnográficamente la relación que los 
indígenas Emberá desplazados en la ciudad tuvieron con el gobierno nacional y local durante 
el segundo semestre del 2013, el segundo semestre  del 2014 y el primer semestre del 2015.  
Años en los que, como lo muestro más adelante, los Emberá empezaron a ser sujetos del 
nuevo marco regulatorio para la reparación a las víctimas de la violencia armada en el país. 
Aquí busco exponer y analizar cómo estos indígenas que llegaron a la ciudad luego de haber 
salido de sus territorios, se vieron obligados a encarar su desplazamiento desde dos ámbitos: 
El primero, en el acceso a vivienda en Bogotá tanto dentro como fuera de los albergues 
																																																						
era a mi juicio un claro ejemplo de la manera en que estos Emberá encaraban su vida en la ciudad desde las 
necesidades mismas que en ella se les presentaban. Por esta razón he decidido mantener la reconstrucción 
“literal” de nuestras conversaciones, a pesar de que soy consciente de lo problemático, en términos políticos, 
que esto puede llegar a ser a la hora de representar a cada una de las personas que amablemente contribuyeron 






transitorios dispuestos durante el gobierno del presidente Santos. Y, el segundo, en los 
itinerarios burocráticos que emprendía cada Emberá que conocí por diferentes instituciones 
del estado presentes en la ciudad -Unidad de Atención y Reparación a Víctimas (UARIV), 
Personería de Bogotá, Alcaldías locales, Defensoría del Pueblo, Ministerio del Interior, 
Instituto Colombiano de Desarrollo Rural (INCODER)- en busca de derechos que les 
permitieran vivir dignamente en la urbe, o en busca de respuestas claras a los compromisos 
que había asumido el estado con las víctimas del conflicto armado. 
 
Así, mi objetivo es mostrar cómo en estos dos escenarios los indígenas se enfrentaron a dos 
mecanismos de gubernamentalidad2 estatal, a saber, el reconocimiento multicultural 
colombiano desde el cual se enfocó el subsidio de vivienda a las comunidades Emberá 
desplazadas en Bogotá en el cumplimiento de lo contemplado en la Ley de víctimas 1448. Y, 
por otra parte, el andamiaje burocrático al cuál se enfrenta un indígena Emberá desplazado  
en la ciudad cuando se dispone a ir a una institución del estado a hacer algún reclamo por sus 
derechos. Considero necesario exponer estos dos ámbitos que están anclados a la vida diaria 
de los Emberá para dar cuenta de diferentes tipos de violencia que encaran los miembros de 
esta comunidad cuando llegan a una urbe como Bogotá, y su única opción es convertirse en 
sujetos de un aparato estatal tremendamente excluyente y contradictorio que se manifiesta en 
múltiples esferas de su vida social.  
 
En esta monografía me centro exclusivamente en dos manifestaciones de dicho aparato 
estatal. Sin embargo, es importante decir que sus manifestaciones son múltiples y dentro de 
su multiplicidad hay también una gran cantidad de efectos, producto de políticas y prácticas 
estatales ancladas en la cotidianidad de los indígenas Emberá desplazados. Estos efectos 
																																																						
2	El concepto gubernamentalidad de Foucault (2006), presentado en su conferencia seguridad, territorio y 
población de 1977-78, se puede definir, en pocas palabras, como las técnicas de gobierno enmarcadas dentro 
de la formación y práctica del estado moderno. Utilizo este concepto pues ha sido un punto de partida de buena 
parte de los debates analíticos aquí descritos. Sin embargo, por términos de espacio y preocupaciones analíticas, 
no es de mi interés presentar una amplia discusión sobre la gubernamentalidad, más allá de lo que analíticamente 
propongo a lo largo del capítulo. Para profundizar en análisis del multiculturalismo como una forma de 
gubernamentalidad recomiendo el artículo del profesor Eduardo Restrepo (2008) “Multiculturalismo, 
gubernamentalidad y resistencia”. Y, para profundizar en el análisis de la práctica burocrática como una forma 
de gubernamentalidad recomiendo el libro editado por los profesores Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006), 






necesitan ser estudiados con el fin de que dichas políticas puedan ser revaluadas de cara a lo 
que producen y no, como ha venido sucediendo con la famosa Ley de Víctimas 1448, en 
escenarios como universidades, foros y el Congreso de la República en donde se enaltecen 
datos y cifras que son muy distantes a la práctica cotidiana de dicha ley. 
 
Así las cosas, en el primer capítulo de esta monografía analizo el anclaje que tuvo la Ley de 
Víctimas con el reconocimiento multicultural colombiano. Allí me centro en mostrar la 
manera en que los Emberá desplazados en Bogotá fueron encerrados políticamente dentro de 
albergues transitorios mientras el gobierno prometía retornarlos a sus territorios de origen, es 
decir a los resguardos Emberá ubicados en los departamentos del Chocó y Risaralda. Con 
encerrarlos políticamente me refiero a un encerramiento con base a la representación que el 
estado colombiano ha hecho de los indígenas como sujetos de costumbres anclados a sus 
resguardos indígenas y por fuera de los espacios urbanos. 
 
El problema de base que está en este capítulo es que, durante los años que hice campo, tanto 
para el gobierno nacional, representado por instituciones como la Unidad de Víctimas, como 
para los líderes Emberá, no era posible que miembros de la misma comunidad que habían 
sido reconocidos como víctimas del conflicto armado y que se encontraban dentro de los 
albergues en Bogotá, se quedaran a vivir de manera permanente en la ciudad; sino, por el 
contrario, era imperativo que todos retornaran a sus territorios pues en ellos sus costumbres 
estaban a salvo. Esta limitación espacial que se dio dentro de los albergues impidió a los 
Emberá, una vez decidían quedarse a vivir en la ciudad y renunciar a ser parte del proyecto 
de retorno contemplado en la Ley de Víctimas, acceder a condiciones necesarias para tener 
un acceso digno a salud, educación, alimentación y trabajo. Como lo demuestro a lo largo 
del capítulo, ésta fue una exclusión a la ciudad fundada en la aceptación tácita y acrítica que 
se ha hecho en diferentes contextos sociales de que el reconocimiento multicultural 
colombiano es la mejor vía para llevar a cabo políticas en las que se involucra la población 
indígena. 
 
Así las cosas, mi propuesta en este capítulo es que la articulación que se hizo entre la Ley de 






desplazados en la ciudad, ya que esta articulación innecesariamente filtró, con el tamiz de la 
espacialización de los derechos indígenas que promueve el multiculturalismo3, las diferentes 
formas de movilidad de los Emberá que llegaban (y siguen llegando) a diario a la urbe 
(Salcedo, 2006). Formas de movilidad que se generan la mayoría de veces huyendo del 
conflicto armado (como supone la ley), pero otras veces buscando nuevas oportunidades y 
condiciones de vida que no es posible encontrar dentro de los resguardos indígenas (algo que 
no contempla el gobierno nacional a la hora de analizar el caso de los indígenas desplazados 
en la ciudad).  
 
Así, para probar esta exclusión de los indígenas a los contextos urbanos, me baso en las 
múltiples conversaciones y en todo el tiempo que estuve con diferentes miembros de la 
comunidad Emberá Katío y Emberá Chamí hablando de cómo el retorno a territorio se 
configuró como la única salida que el gobierno propuso, de manera clara y sin dilataciones 
legales4, a su desplazamiento en la ciudad. Esto lo hizo el gobierno, como lo he venido 
diciendo, impidiendo y desconociendo los múltiples problemas de los resguardos Emberá, 
como la falta de comida, el carente acceso a salud y el nulo acceso a educación superior. Y, 
por otra parte, desconociendo las redes de cooperación y la experiencia de vida de los Emberá 
en la urbe, ambas creadas desde la historia de migración que han tenido los Emberá a Bogotá. 
 
De esta manera la respuesta estatal, materializada en la formación de albergues transitorios 
y en el programa de retorno a territorio, ignoró y en muchos casos reprodujo diferentes 
problemáticas a las que se enfrentaban los Emberá una vez arribaban a esta urbe y vivían su 
día a día dentro de ella. De estos problemas el más visible en este capítulo es el pagadiario, 
el cual es un espacio tremendamente marginal al que diariamente siguen llegando indígenas 
provenientes de Chocó y Risaralda.  
 
																																																						
3 A lo largo de esta tesis me baso en la definición de multiculturalismo de la profesora Diana Bocarejo (2014), 
que lo define como un “arreglo político que define el significado de pluralidad y crea regímenes políticos para 
el manejo y reconocimiento de aquellas poblaciones marcadas como minorías que, se estima, deben “ser 
protegidas”.”  (Bocarejo, 2014. Pág. 28) 
4 Digo sin dilataciones legales porque el retorno era, a pesar de todas las diatribas temporales para llevarlo a 
cabo, el único hecho claro que tenían los funcionarios públicos de la Unidad de Víctimas y los líderes Emberá 






Para el análisis de este capítulo me baso en el trabajo de diferentes académicos 
latinoamericanos que han estudiado los efectos que ha tenido el reconocimiento multicultural 
en la vida de las personas indígenas a lo largo y ancho del país. Particularmente me concentro 
en los conceptos de tipologías y topologías indígenas de Diana Bocarejo (2014), los cuales 
muestran cómo la definición del ser indígena dentro del multiculturalismo colombiano 
(tipología), está articulada espacialmente al territorio de origen, más conocido como 
resguardo indígena (topología). Además de lo anterior, analizo cómo la vulnerabilidad  de 
los indígenas, siguiendo a Pablo Jaramillo (2011), es una categoría que es movilizada 
constantemente por el estado colombiano para (re)articular la indigenidad en el proceso de 
reparación a víctimas del conflicto armado. Dialogo con estos conceptos con el propósito de 
discutir cuáles han sido las consecuencias de la definición del sujeto indígena ligado al 
resguardo en el caso de los indígenas Emberá desplazados radicados en la capital. Y, además, 
cómo desde el discurso de la vulnerabilidad el gobierno justificó la vigilancia y el control 
que se llevó a acabo en los albergues y, por consiguiente, el retorno como única salida que 
tenían los Emberá para conservar sus prácticas culturales que corrían el riesgo de perderse 
entre las calles de la urbe. 
 
Por último, para reunir el análisis de este capítulo, a lo largo de él retomo las discusiones que 
en la antropología se han hecho sobre formas de ciudadanía y en las cuales se ha planteado 
que la ciudadanía, en términos generales, es un problema que se produce en torno al acceso 
a derechos que, de manera diferenciada, las personas suscriben en contextos urbanos (Ong, 
1996; Holston, 2008, 2012; Troulliot, 2012; Ordoñez, 2013). En este sentido, a lo largo del 
capítulo propongo que los indígenas Emberá hicieron parte de una ciudadanía transitoria que 
se caracterizó precisamente por la no-pertenencia de ellos a la ciudad en tanto esta ciudadanía 
tenía, como lo he venido diciendo, como punto de referencia el albergue y el retorno a 
territorio; siendo contraria a las prácticas y a lo que simbólicamente representaba el 
pagadiario, en donde, según el gobierno, las costumbres de los Emberá estaban en peligro de 
extinción. 
 
En el segundo capítulo de esta tesis me preocupo por analizar un itinerario anclado a la 






del estado con el propósito de exigir el cumplimiento de sus derechos como ciudadanos, por 
una parte. Y, por otra parte, con el propósito de pedir información o alguna respuesta de las 
instituciones sobre la reparación que el estado mismo acordó entregarles por ser víctimas del 
conflicto armado y el desplazamiento. En este capítulo me interesa exponer la manera en que 
los Emberá se enfrentan a diferentes prácticas burocráticas -como el uso de documentos, las 
largas filas y la toma decisiones en el encuentro cara a cara con funcionarios públicos- en las 
que se desenmascara un tipo de violencia estatal anclada a la formación del estado desde el 
mismo ejercicio burocrático. La violencia que analizo en este capítulo tiene que ver, por lo 
tanto, con la manera en que el itinerario burocrático se inscribe en el día a día de los Emberá 
determinando potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la ciudad, sus proyecciones 
a futuro y sus propias cotidianidades. Esto es una forma de violencia ya que, como lo afirma 
Veena Das (2007), la violencia es la privación de las condiciones necesarias para acceder a 
derechos que determinan la sociabilidad del individuo, algo que, como lo demuestro en el 
capítulo, es una consecuencia evidente de las prácticas burocráticas que presencié 
acompañando a los indígenas Emberá por diferentes entidades estatales.  
 
A partir de la teoría contemporánea sobre el estado, en la que se vinculan las prácticas 
burocráticas con un inminente sometimiento de las formas de vida de las personas, de la 
garantía de sus derechos como ciudadanos y, en algunos casos, con el mismo riesgo a la 
muerte que éstas implican (Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005; Low, 2009; Gupta, 2010; Das, 
2007, 2014; Navaro-Yashin & Yael, 2007). En este capítulo muestro cómo, primero, en el 
itinerario burocrático emprendido por los Emberá en su  necesidad de llevar a cabo reclamos 
y peticiones a instituciones, se crea el estado discursivamente como un ente homogéneo al 
cual es posible exigirle por los derechos en tanto éste se configura como una entidad 
encargada de responder por los mismos. Parto de estudiar el estado desde la contradicción 
que representa su alusión como un ente homogéneo dentro del conglomerado discordante de 
prácticas, instituciones y ramas de poder, heterogéneas entre sí, para exponer la manera en 
que en el encuentro cara a cara entre un funcionario público y una persona Emberá, el estado 







Luego de dar cuenta de esta contradicción, me interesa mostrar cómo opera una de las 
características más inherentes a las burocracias modernas y es lo que el antropólogo Akhil 
Gupta (2012) ha llamado la “producción de la arbitrariedad”. Considero necesario mostrar 
que en los recorridos burocráticos que hice con diferentes Emberá, la producción de la 
arbitrariedad, la cual tenía que ver con todas las decisiones que tomaban las personas “del 
otro lado del escritorio” (desde celadores hasta funcionarios públicos) -como aplazamiento 
de citas, organización de la entrada y salida a las instituciones y, la respuesta a sus peticiones 
desde el lenguaje jurídico- interferían sistemáticamente en la forma cómo los Emberá 
accedían a sus derechos, entre los cuales se encontraba el de obtener información de la 
indemnización que ansiosamente esperaban por la muerte de algún familiar, por las amenazas 
en su territorio y por todo estos hechos característicos de la violencia en Colombia que dentro 
de la ley de víctimas son denominados “hechos victimizantes”.  
 
Finalmente, para entender la interferencia de estas prácticas burocráticas en la vida de los 
Emberá, también analizo el significado que tenía el uso del papel tanto dentro como fuera de 
las burocracias basándome en el concepto de artefactos gráficos de Mattew Hull (2012). En 
esta parte del capítulo muestro la manera en que documentos jurídicos como el derecho de 
petición, y diferentes tipos de papeles con múltiples formatos, se convirtieron en actores y 
participantes de todos los encuentros burocráticos a los que acompañé a los Emberá.  Esto 
debido a que estos papeles no solo aparecían en los encuentros en cuanto eran requeridos por 
los funcionarios públicos, sino porque también eran movilizados en carpetas que estaban 
cargadas de un amplio valor simbólico y afectivo por parte de los indígenas, ya que lo que 
estaba consignado allí dentro tenía un significado muy importante a la hora de lograr el 
acceso a buena parte de las cosas que ellos reclamaban. 
 
Para llevar a cabo esta investigación, metodológicamente hablando, seguí durante un año y 
medio (en el segundo semestre del 2013 y entre agosto de 2014 hasta junio de 2015) las 
diferentes relaciones que tenían los Emberá katío y chamí con el gobierno nacional y local 
en el acceso que tuvieron a vivienda en la ciudad materializada en albergues transitorios y, 
su contraparte, los pagadiario (primer capítulo).  Ambos lugares ubicados en el centro de la 






que presentaban el albergue y el pagadiario en cuanto a la vigilancia y control que tenían los 
primeros, y la forma cómo se vivía en los segundos, generalmente mediada por el rebusque 
y la mendicidad. Poco a poco me fui involucrando en los recorridos por las burocracias que 
hacían los Emberá para reclamar por sus derechos (segundo capítulo), esto gracias a que me 
pedían el favor de acompañarlos para que les ayudara a leer e interpretar las respuestas que 
los funcionarios públicos les daban. De esta manera el trabajo de campo que presento en esta 
tesis empezó a tomar forma en las notas de campo que escribía a diario luego de pasar horas 
caminando por la ciudad recorriendo instituciones y, también, luego de estar constantemente 
en las habitaciones de los pagadiarios donde vivían los familiares de Emiliano Queragama, 
el indígena Emberá katío que me permitió conocer a la comunidad Emberá de Bogotá y a 
quién le agradezco haberme abierto las puertas de su familia y de su propia vida para llevar 
a cabo esta investigación. 
 
En este punto es importante resaltar que mientras seguía estas problemáticas, mi compromiso 
con los Emberá se fue complejizando debido a que las condiciones de vida de las personas 
con las que trabajaba eran muy precarias. Muchas veces no tenían para comer o pagar el 
alquiler del pagadiario, y como lo dije anteriormente, su acceso a trabajo era muy restringido. 
Esta situación hacía que yo me sintiera aludido personalmente por mi condición privilegiada 
que representaba en frente de ellos, pues estos Emberá, que tenían que en muchas ocasiones 
mendigar para tener un plato de comida, constantemente se encontraban en situaciones 
delicadas de salud a causa de su desnutrición y la de sus niños. Por eso, a medida que 
avanzaba el tiempo, y cuando mis condiciones materiales me lo permitían, fui brindándoles 
ayuda con mercados que en múltiples ocasiones compramos con Emiliano Queragama. 
Gracias a estas ayudas, me volví muy cercano a la familia de Emiliano y, de esta manera, 
poco a poco pude conocer a muchos de los indígenas que a diario se ven en la ciudad 
rebuscando el día a día. 
 
Más aun, mi ayuda y mi compromiso no se quedaron allí en los mercados, cada vez era más 
frecuente la necesidad de algún indígena de ir a una institución a reclamar por su acceso a 
salud, educación o vivienda, lo que hizo que en un momento ellos me empezaran a considerar 






pasando por alto que yo simplemente era un estudiante de antropología. Más allá de si esto 
representaba o no una táctica para presionar a los funcionarios (lo que analizo en el segundo 
capítulo), para mí era evidente que en la proyección que tenían los Emberá del itinerario 
burocrático yo aparecía como una persona indispensable dentro del mismo, un aliado de ellos 
en esa circunstancia específica. Darme cuenta de esto hizo que solamente al principio y en 
un par de ocasiones les dijera que yo no podía presentarme como tal. Sin embargo, ellos lo 
siguieron haciendo y yo accedí a ser su “abogado” y su “asesor”, entre otras cosas porque era 
yo quien, como lo muestro en el segundo capítulo, escribía sus derechos de petición, se los 
leía, y les ayudaba a interpretar lo que había allí dentro.  
 
Traigo estas consideraciones metodológicas a este análisis porque considero que detrás de 
todo trabajo de investigación debe haber un ejercicio reflexivo y sincero por parte del 
antropólogo que está recolectando información. Pienso que el “hacer” del trabajo de campo 
no es ajeno a la realidad que está estudiando y mucho menos cuando esta realidad está llena 
de desigualdades sociales de las cuáles es imposible escapar como sujetos inmersos dentro 
de la misma sociedad que estudiamos. Aun cuando yo era consciente de las múltiples 
limitaciones que podría traer en términos metodológicos tomar ciertas actitudes como regalar 
mercados o escribir documentos, mi condición de estudiante de una universidad privada con 
la posibilidad de pagar un almuerzo y un pasaje de transporte público todos los días y, 
además, de conocer el lenguaje que ellos en muchos casos desconocían, como el lenguaje de 
los documentos, era para mí un ejemplo vivo de las dificultades que éstas personas vivían y 
de la posibilidad verdadera que yo tenía para ayudarlos, contrario al imaginario que los 
Emberá tienen de los antropólogos que solo quieren recolectar información de ellos y no dar 
nada a cambio. Aunque decir que ayudarlos podría ser muy pretensioso de mi parte, y yo no 
podía hacer nada que de base que les ayudara a salir de dichas condiciones, en un momento 
me vi inmerso participando activamente en el pagadiario y en las burocracias y creo que al 
final terminó siendo este compromiso, producto del contexto de los Emberá desplazados en 
Bogotá, lo que me permitió acceder a toda la información  que aquí presento. Así, y para 
terminar con esta reflexión, creo también que es importante que dentro de la misma disciplina 
se reflexione tanto metodológica como epistemológicamente sobre este tipo de condiciones 






inherente al trabajo de campo y no pueden ser obviadas como reiterativamente se ha hecho 
en múltiples investigaciones simplemente por el fantasma vivo del puritanismo científico que 
llevamos los antropólogos y que, además de alejarnos de la gente, le ha hecho mucho daño a 
las ciencias sociales en general.  
 
Para terminar con la introducción a esta monografía, en las próximas páginas expondré un 
par de consideraciones importantes alrededor de la comunidad Emberá que le servirán al 
lector para situarse tanto contextual, como espacialmente a lo largo y ancho de estas páginas. 
 
La comunidad Emberá en Colombia está conformada por diferentes grupos étnicos -katío, 
chamí, dobida y wounan-. Los Emberá katío y Emberá chamí, con quienes trabajé a lo largo 
de esta investigación, están asentados principalmente en resguardos indígenas ubicados en 
los municipios de Chocó y Risaralda, respectivamente. La comunidad katío pertenece a los 
municipios de Bagadó, El Carmen de Atrato y Novita, en el departamento del Chocó. 
Mientras que la comunidad chamí a los municipios de Pueblo Rico y Mistrató, Risaralda. 
Estos territorios, fronterizos entre sí, han sido golpeados por la violencia desde épocas de la 
colonia, a la que se remiten los conflictos por el control de la explotación minera en el 
territorio y la subordinación de las comunidades indígenas como mano de obra. Así, desde el 
siglo XVI se han venido generando dinámicas de movilización y desplazamiento forzados en  
ambas comunidades (Salazar González, 2011).  
 
En el siglo XX, los katío y chamí experimentaron una de las mayores oleadas de violencia 
que ha vivido el país. En la década del 70 y a raíz de diversos intereses en torno a la 
explotación de minas de oro presentes tanto en Chocó como en Risaralda, se produjeron 
intensos enfrentamientos armados entre fuerzas del ejército y paisas5 (quienes peleaban el 
control de estas tierras). Según antropólogos como Francisco Salazar y Luís Guillermo Vasco 
(2011) en esta época se produce el primer desplazamiento masivo de los Emberá a las 
ciudades, especialmente Medellín, Pereira y Cali son las ciudades a las que llegan los 
indígenas huyendo del conflicto. Mas aun, en la década del 2000 y a causa de la violencia 
																																																						






guerrillera y paramilitar (desatada también por el control territorial) que se venía extendiendo 
desde el 70, se presentaron otras múltiples oleadas de desplazamientos masivos a las 
ciudades, esta vez Bogotá se convirtió en una de las principales receptoras de ambas 
comunidades Emberá6. Según un decreto que expidió la Alcaldía de Bogotá en el año 2011, 
en el cual se resalta la importancia de tomar medidas de protección urgentes a las personas 
Emberá que llegaban a Bogotá en tanto éstas arribaban a los barrios más marginales 
conocidos comúnmente como “ollas”, para tal fecha había un total de 719 Emberá entre katío 
y chamí desplazados en la ciudad7.  
 
Como lo muestro a lo largo de esta tesis, los Emberá siguen llegando a Bogotá a estos barrios 
marginales después de casi cuatro años de una fuerte intervención estatal que buscaba acabar 
con el desplazamiento de los indígenas a la ciudad. Esta tesis es solamente un acercamiento 
contextual a la relación que tuvieron los Emberá con el estado durante el 2013-2015. Más 
aún esta propuesta analítica y metodológica es un insumo para evaluar de manera crítica tanto 
la política de víctimas 1448, como el reconocimiento multicultural que el estado colombiano 
le ha brindado a las comunidades indígenas y, además, el funcionamiento burocrático estatal 
dentro de la coyuntura del desplazamiento indígena en la ciudad. Aun cuando la comunidad 
Emberá y sus múltiples problemáticas y dinámicas culturales han sido objeto de estudio por 
parte de disciplinas como la antropología, la sociología, el trabajo social, el derecho y la 
ciencia política, las coyunturas que viven los Emberá actualmente en la ciudad requieren de 
análisis más rigurosos y críticos de los que, en nombre de estas disciplinas, se producen en 
cartillas o caracterizaciones sociales, promovidas en gran parte por instituciones estatales. 
Las dinámicas de los Emberá, como la de todas las sociedades, cambian con el paso del 
tiempo, y su realidad actual con el desplazamiento debe ser vista de manera contextual e 
histórica, resaltando todas las relaciones de poder y tensiones dadas en espacios como la 
ciudad que son el producto de relaciones de vieja data con el estado, y con los múltiples 
poderes que lo representan. Esto es un ejercicio vital para entender a las personas indígenas 
																																																						
6 Esta información se puede ver en diferentes cartillas, artículos y libros productos de la labor de un sin número 
de antropólogos que se han dedicado ha estudiar a la comunidad Emberá (Salazar González, 2011)(Cortés, 
2012) (Vasco, 1973; 1980; 1989; 2011)  (Centro de Estudios Políticos e Internacionales, 2012)(Codhes, 2012) 
7Este decreto se puede encontrar en la página web de la alcaldía 






por fuera del marco político del reconocimiento multicultural y, además, entender cómo su 
construcción de individuos con anhelos y proyecciones a futuro está en constante tensión  
con dicho reconocimiento. 
 
CAPÍTULO 1. CIUDADANÍA TRANSITORIA 
 
“A nosotros nos dijeron que todos los del albergue debíamos retornar, que si nos 
quedamos aquí vamos a perder costumbres Emberá, que la lengua se nos va a perder 
y el territorio también…yo llevo doce años viviendo en Bogotá, yo salí a la fuerza del 
territorio y aquí tengo mi familia, no nos pueden devolver a la fuerza…entonces 
dicen, que el retorno es voluntario, pero que todos debemos retornar porque se nos 
pierden costumbres. Si yo toda la vida he comido plátano y hablado Emberá pues toda 
la vida voy a seguir comiendo plátano y hablando Emberá.” Relato de Emiliano 
Queragama, Emberá katío. 
 
La historia de vida de don Emiliano Queragama fue una de las razones que me llevaron a la 
escritura del presente capítulo destinado al análisis de los efectos que tuvo, en la vida diaria 
de los Emberá  katío y chamí desplazados en Bogotá, la implementación de la ley 1448 del 
2011 o también conocida como Ley de Víctimas y Restitución de tierras8. Aquí analizo 
particularmente cómo en la práctica esta ley, que fue destinada a la reparación individual y 
colectiva de las personas víctimas del conflicto armado y el desplazamiento, se articuló al 
reconocimiento multicultural que han tenido las comunidades indígenas en Colombia desde 
la constitución de 1991. Esta articulación se produjo con el fin diferenciar a los Emberá 
desplazados en Bogotá del resto de desplazados del país y, así, brindarles una atención 
especial acorde a su condición de sujetos étnicos.  
																																																						
8  Con ley de Víctimas me refiero a la ley como tal y a los decretos adjuntos a ella, de esta forma sigo el análisis 
que realizó el Centro de Estudios Políticos e Internacionales de la Universidad del Rosario con los indígenas 
Wounan de Madrid, Cundinamarca. En este estudio se afirma que “el marco jurídico relacionado con la 
problemática del desplazamiento forzado por la violencia se fundamenta básicamente a nivel internacional en 
los Principios rectores del desplazamiento interno, a nivel nacional en la Ley de Víctimas 1448 de 2011 y su 
decreto reglamentario 4633 de 2001 sobre pueblos y comunidades indígenas, la Ley 387 de 1997 y su decreto 
reglamentario 2569 del 2000, los cuales constituyen los instrumentos que garantizan la protección de los 
derechos de la población desplazada en Colombia.  Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su artículo 10, entre 
los objetivos del Plan Nacional para la Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia se 
encuentran dos principios relacionados con la problemática del desplazamiento indígena: 1. Brindar atención 
especial a las mujeres, niños, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y  2. 
Garantizar atención especial a las comunidades negras e indígenas  en correspondencia con sus usos y 








A lo largo del capítulo expongo la forma en que este engranaje entre la ley de Víctimas y el 
multiculturalismo dio lugar a un nuevo “sujeto social y político” (Hall, 2010), -el Emberá 
desplazado en Bogotá-. Y, como consecuencia del nacimiento de este nuevo sujeto, expongo 
a su vez la emergencia de una ciudadanía multicultural producto del proyecto de reparación 
a víctimas que asumió el gobierno colombiano en el año 2011. Esta ciudadanía está 
caracterizada por la vigilancia y el control que dispusieron diferentes instituciones del estado, 
amparadas por dicha ley, en pro de preservar “la cultura material y física de los Emberá 
desplazados en Bogotá”. Así, a lo largo del capítulo propongo que esta ciudadanía urbana-
multicultural que vivieron los Emberá entre el 2013-15, resaltó los atributos de no-
pertenencia a la ciudad que tienen las comunidades indígenas bajo el mando discursivo del 
multiculturalismo colombiano. El cuál, gracias al apoyo que ha tenido de diferentes sectores 
sociales -globales, nacionales y locales- (Segato, 1999; Ulloa, 2001; del Cairo, 2011), 
incluyendo los mismos movimientos indígenas, ha vinculado espacialmente a las personas 
indígenas con su territorio de origen, incluso luego de vivir fenómenos tan violentos como el 
desplazamiento forzado de sus resguardos ubicados en las zonas rurales del país (Bocarejo, 
2014). 
 
En este capítulo busco desarrollar los siguientes tres argumentos. El primer argumento es que 
la petición que hicieron los Emberá, algunas ONG y la Corte Constitucional al gobierno del 
presidente Santos de que los indígenas desplazados debían acceder a una vivienda digna 
durante su estadía en la ciudad y, además, retornar a sus territorios de origen9; generó, a partir 
del 2012 (año en que se puso en práctica la ley de víctimas 1448), una ciudadanía transitoria 
que los Emberá no esperaban y, la cual, estuvo definida por las formas de vigilancia y control 
de las que fueron sujetos a raíz de esta nueva implementación política. De esta manera la 
intervención estatal forjó una forma de acceso al derecho de vivienda para los Emberá en la 
que, basada en la “conservación de la cultura”, múltiples derechos de los indígenas fueron 
filtrados con el tamiz del reconocimiento multicultural que en ese momento se manifestó en 
la forma de albergues transitorios. Así, estos albergues hicieron parte del proyecto nacional 
																																																						
9 Desde el principio la propuesta del retorno a territorio dividió la comunidad entre quienes querían volver a sus 






que pretendía “garantizar efectivamente la pervivencia física y cultural de los pueblos 
indígenas”10 el cual, en última instancia, se llevó a cabo por medio de una serie de técnicas 
de control y vigilancia abanderadas por la Organización Cristiana Nuevo Nacimiento 
(encargada de la administración e infraestructura del albergue) y la Unidad de Víctimas.  
 
El segundo argumento es que la ciudadanía transitoria debido a la vigilancia y el control de 
los indígenas en los albergues. Y, por lo tanto, debido a la no-pertenencia de ellos a la urbe 
en tanto resaltó abiertamente la importancia del retorno de todos y cada uno de los Emberá a 
sus resguardos en Chocó y Risaralda. Generó un descontento entre indígenas como Emiliano 
Queragama (quien lideraba a algunas familias katíos) al momento de tener que aceptar vivir 
bajo dichos controles y, además, bajo la obligación del retorno a territorio. Esta discrepancia 
con la ciudadanía transitoria de estos indígenas se hizo manifiesta desde la enunciación que 
hicieron de una serie de anhelos y proyecciones a futuro y, también, desde la enunciación de 
la marca innegable les había dejado la violencia en los resguardos de la comunidad. Dos 
argumentos que los situaba, según ellos, de manera permanente en la ciudad. 
 
Y el tercer y último argumento es que la vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad a la que 
aludía la ley de Víctimas y los funcionarios públicos para sostener la viabilidad de la 
ciudadanía transitoria, es decir, de los métodos de vigilancia que ellos ejercían dentro del 
albergue y del proyecto de retorno a territorio, no se solucionó dentro de estos espacios 
carcelarios. Estos albergues más que servir para acabar de raíz el problema de la 
vulnerabilidad que tenían los Emberá, lo que se podría interpretar como sus precarias 
condiciones de vida dentro de los pagadiarios, la falta de salud y la falta de educación. Lo 
que vislumbraron fue que el desplazamiento Emberá en Bogotá se sintetizó desde la política 
de víctimas como una necesidad de retorno y no, como también se manifestó, como la 
																																																						
10	 	 Este tipo de premisas sobre la necesidad de llevar a cabo un discurso multicultural en las políticas 
encaminadas a las víctimas del conflicto se puede ver claramente en los Autos de la Corte Constitucional: 
“Luego de advertir la situación de riesgo de exterminio que recaía sobre ellos, tanto cultural como físicamente, 
en razón del desplazamiento, la muerte natural o violenta de  sus miembros y la dispersión de ellos...ordenó [la 
Corte Constitucional en Autos anteriores] la adopción de medidas de protección a los derechos de las personas 
y los pueblos indígenas...resaltando que los grupos indígenas son uno de los grupos poblacionales más frágiles 
y excluidos dentro de los grupos vulnerables, por lo cual son merecederos de protección constitucional 






voluntad de algunos indígenas de acceder a una vida en la ciudad a raíz de todo lo vivido en 
territorio. Razón por la cual varios de los indígenas que hicieron parte del albergue meses 
después de haber retornado a los resguardos katío y chamí, regresaron a la ciudad y a los  
pagadiarios, es decir, a vivir en las mismas condiciones que estaban antes de que existieran 
los albergues transitorios, aunque esta vez sin la posibilidad de entrar en ellos. 
 
Tras una década de vivir en la ciudad aparece el albergue transitorio y las presiones 
para retornar a territorio. 
 
“Nosotros empezamos a hacer parte del albergue porque eran muchos los problemas 
en los pagadiario, drogas, a mí me amenazaron…no había plata pal’ almuerzo a veces 
ni pal’ plátanos. Algunos querían retornar a resguardos” Relato don Emiliano 
Queragama. 
 
A partir del año 2000 las amenazas de muerte, los asesinatos a familiares y los diferentes 
hechos, que el gobierno ha llamado victimizantes, obligaron a cientos de indígenas Emberá 
de las zonas fronterizas de los departamentos del Chocó, Antioquia y Risaralda, a migrar 
masivamente a diversas ciudades del país, especialmente Bogotá, Medellín, Armenia y 
Pereira. El camino para llegar a Bogotá -como lo relata Javier Borocuara, un Emberá chamí 
de Pueblo Rico, Risaralda, y que vivió nueve años en la ciudad- es “agreste y muy 
desgastante”. Su vereda dentro del resguardo Chamí está a seis horas de la carretera, seis 
horas en las que según dice hay que cruzar la montaña a pie para salir a buscar un transporte 
hacía la ciudad más cercana, Mistrató.  
 
"De ahí no más pa' salir a buscar transporte a Pereira o Armenia, depende donde haya 
la familia, luego son como 12 horas en bus para llegar Bogotá, si hay plata. Si no, se 
demora días o meses para llegar. Yo paré en Buga la grande, allá estuve unos 15 días 
mientras me hacía el pasaje pa' acá" me contó don Javier mientras caminábamos un 
día por Bogotá. 
 
La historia de Javier es apenas una de las tantas que hicieron de Bogotá la ciudad con más 
desplazamientos de Katío y Chamí11. La dimensión de estos fue tal que el 11 de Julio del 
																																																						
11 Autores como Gerardo Ardila (2012) sostienen que aunque la alcaldía ha intentado hacer censos para saber 






2012, sobre la carrera séptima (la avenida más reconocida de la ciudad por su acceso a 
ministerios y palacios del gobierno nacional y distrital) cientos de ellos marcharon en modo 
de protesta hasta la Plaza de Bolívar. En la marcha reclamaban celeridad en los procesos de 
retorno y reubicación que el gobierno dos meses atrás había aceptado cumplir; y, por otra 
parte, mejores condiciones de vivienda en la ciudad, un reclamo producto de las precarias 
condiciones en las que estaban viviendo dentro de los pagadiarios y algunos alojamientos 
provisionales dispuestos por la Alcaldía de Bogotá con el apoyo de la Cruz Roja. Los 
llamados pagadiarios de los que se quejaban en la marcha, eran pequeñas habitaciones 
situadas en los barrios más marginales del centro de Bogotá, una noche valía cuatro mil pesos 
y era muy común ver familias de hasta nueve personas durmiendo en una misma habitación 
con una sola colchoneta. En relatos de varios indígenas, estos sitios aparecían bastante 
problemáticos en la medida en que, por una parte, allí se vendía y consumía droga (lo que 
coloquialmente se conoce como una “olla” en las calles de esta ciudad).Y, por otra parte, 
eran constantes los desalojos de las familias indígenas en manos de los administradores de 
los pagadiario, esto último debido a la falta de recursos que tenían los Emberá para pagar el 
alquiler, según me contó Emiliano Queragama quien vivió en diferentes pagadiario de La 
Favorita y el barrio Santa fe del 2006 (año en que llegó a Bogotá) al 2011 (año en que decidió 
vincularse a un alojamiento provisional de la Cruz Roja en el barrio el 20 de Julio) 
 
 “fue la protesta que hicimos pa’ obligar al gobiernos que nos ayudara aquí en la 
Bogotá porque nosotros los indígenas también tenemos derechos, y los pagadiarios 
son muy malos para los Emberá” Relato de Emiliano Queragama. 
 
Por otra parte, la Corte Constitucional (el órgano legislativo más importante del país), ante 
la evidente situación de precariedad en la que vivían los Emberá en las zonas marginales del 
centro de la ciudad, generó una serie de presiones, por medio de la figura de Autos de 
seguimiento, a las políticas que el gobierno del presidente Santos estaba desarrollando para 
acabar con “el estado de cosas inconstitucional”12 del desplazamiento de los Emberá. Estas 
																																																						
indígenas entre su territorio y la ciudad. Sin embargo, en el Decreto Distrital del 9 de Septiembre de 2011 se 
afirma que para la fecha hay más de 719 emberás viviendo en Bogotá. 
12 El estado de cosas inconstitucional es una figura creada por la Corte Constitucional que denuncia una serie 
de hechos que afectan a poblaciones específicas y son contrarios a los mandatos de la Constitución de 1991, 






presiones nacieron porque, del 2011 al 2013, la Consultoría para los Derechos Humanos y el 
Desplazamiento (CODHES)  y la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
expusieron una serie de informes ante la Corte en los que se caracterizaron dichas 
problemáticas  que, según éstos, evidenciaban una preocupante situación de vulnerabilidad 
de la comunidad Emberá asentada en Bogotá (CODHES; ONIC).  Más aún, según la misma 
Corte, al 2012 el gobierno del presidente Santos no había cumplido con su tarea de reparar a 
las víctimas indígenas y, además, los ineficaces programas desarrollados hasta el momento -
ayudas humanitarias y alojamientos provisionales de la cruz roja- carecían de un enfoque 
diferencial que salvaguardara “la cultura y costumbres de la población indígena víctima del 
desplazamiento” (Corte Constitucional. Auto de seguimiento a la T-025 del 2004. 9 de 
Noviembre del 2012)13. 
 
El interés del gobierno en tomar cartas en el asunto nace, entonces, de la presión ejercida por 
los Emberá, la Corte Constitucional, diferentes organizaciones -como el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), CODHES, la Asociación de Cabildos 
Indígenas Emberá Wounan, Katío, Chamí y Tulé del Chocó (OREWA) y la Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC)- y, en marzo del 2012, la Unidad de Víctimas, 
entidad que recién empezaba a funcionar en el marco de la ley de víctimas 1448, aceptó la 
propuesta de retorno construida por los Emberá en Bogotá. Y, así mismo, aceptó poner en 
práctica una serie de alojamientos transitorios mientras se llevaba a cabo el retorno el tan 
esperado retorno de los katío y chamí a sus resguardos. 
 
																																																						
de cosas inconstitucional: “i) la vulneración masiva y generalizada de varios derechos constitucionales que 
afecta a un número significativo de personas; (ii) la prolongada omisión de las autoridades en el 
cumplimiento de sus obligaciones para garantizar los derechos; (ii) la adopción de prácticas 
inconstitucionales, como la incorporación de la acción de tutela como parte del procedimiento para 
garantizar el derecho conculcado; (iii) la no expedición de medidas legislativas, administrativas o 
presupuestales necesarias para evitar la vulneración de los derechos. (iv) la existencia de un problema social 
cuya solución compromete la intervención de varias entidades, requiere la adopción de un conjunto complejo 
y coordinado de acciones y exige un nivel de recursos que demanda un esfuerzo presupuestal adicional 
importante; (v) si todas las personas afectadas por el mismo problema acudieran a la acción de tutela para 
obtener la protección de sus derechos, se produciría una mayor congestión judicial.” Ver 
http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2004/t-025-04.htm 
 
13 Ver en http://www.corteconstitucional.gov.co/T-025-
04/AUTOS%202012/254.%20Auto%20del%209Auto%20informaci%C3%B3n%20Embera.pdf. Consultado 






27 de Marzo de 2012: La comunidad Emberá radicó su propuesta de retorno ante la 
Unidad de Víctimas. Ese mismo día se llevó a cabo una reunión con el fin de presentar 
esta propuesta ante las instituciones y definir la ruta para el retorno. Se definió un ruta 
inicial y se acordó el inició del diálogo formal entre la comunidad Emberá del Alto 
Andágueda en situación de desplazamiento en Bogotá y sus autoridades en territorio 
con el Gobierno nacional y los gobiernos locales, en el marco de un plan de retorno. 
También se estableció que, según la ruta trazada, le retorno tendría lugar en el 2012. 
(CODHES; ONIC. Crisis humanitaria del pueblo Emberá). 
 
Así las cosas, para cumplir con el proyecto de albergues, a inicios del 2012 la Unidad de 
Víctimas hizo un convenio con la Asociación Cristiana Nuevo Nacimiento para que ésta fuera 
la encargada del manejo administrativo de estos nuevos lugares que pretendían, 
principalmente, sacar a los Emberá de los pagadiarios y mandarlos de nuevo a sus lugares de 
origen. Esta ONG cristiana, según me contó una de sus trabajadoras sociales, tenía una amplia 
experiencia en poner en práctica albergues para personas de la tercera edad y habitantes de 
la calle. De esta manera, a finales del 2012 las familias Emberá katío que se encontraban 
viviendo en pagadiarios de los barrios La Favorita y Santa Fe, empezaron a vivir en un 
antiguo edificio ubicado en este último barrio, a tan solo  unas cuadras de los inquilinatos a 
los que siempre habían llegado en la última década de su desplazamiento. Paralelamente, ese 
mismo año, las familias pertenecientes a la comunidad Chamí empezaron a vivir en un 
inmueble ubicado en el barrio La Favorita. Este albergue, al igual que el del barrio Santa Fe, 




Imagen 1. Alojamiento provisional (Parque deportivo en el barrio el Tunal) de la Cruz Roja (2008). Imagen 







A diferencia de los alojamientos provisionales que la Cruz Roja había dispuesto años atrás 
para los Emberá, estos nuevos albergues transitorios fueron llevados a cabo desde un 
“enfoque diferencial” según lo exigía el organismo legislativo más importante a nivel 
nacional, la Corte Constitucional. Y, además, según estaba contemplado en la Ley de 
Víctimas 1448 que establece la importancia de realizar acciones de reparación enfocadas a 
las “necesidades y características culturales de los pueblos indígenas”.14 Así, las necesidades 
y características culturales de los Emberá desplazados en Bogotá empezaron a ser una clara 
alusión a los fundamentos esencialistas y culturalistas desde los cuales se ha entendido el 
multiculturalismo desde la constitución del 91 (del Cairo, 2011). Es decir, desde la 
importancia de proteger las costumbres Emberá por medio de un estricto sistema de 
vigilancia y control a la forma en que vivían en la ciudad. Y no, como lo esperaban los 
indígenas, desde los problemas que personas como Emiliano Queragama y diferentes 
personas de la comunidad tenían en la ciudad (y los cuales ellos buscaban solucionar 
haciendo parte de los albergues), es decir, tener un acceso digno al trabajo para no verse 
obligados a mendigar en la calle, o acceder a una vivienda desde  la cual realizar sus 
actividades como cualquier ciudadano. 
 
Vigilancia en el albergue y mis des-encuentros etnográficos con el sujeto indígena 
desplazado. 
 
 Como todas las veces que he llegado al albergue del barrio La favorita, golpeé la 
puerta azul grande, carcelaria, y el celador abrió una pequeña ventana a la altura de 
mi cara, sin abrir completamente la puerta. Sin saludarme, el hombre me pregunta qué 
se me ofrece, le respondo que busco a Emiliano Queragama -¿de parte de quién? ¿de 
qué entidad viene?-. -Soy amigo de Emiliano- le respondo a sus preguntas que 
																																																						
14	“1. Asistencia alimentaria: alimentación en especie, auxilios monetarios, medios canjeables restringidos o 
estrategias de comida servida garantizando los mínimos nutricionales de la totalidad de los miembros del 
hogar. 
2. Alojamiento digno: auxilios monetarios, convenios de alojamiento con particulares o construcción de 
modalidades de alojamiento temporal con los mínimos de habitabilidad requeridos. Las autoridades indígenas 
y los entes territoriales, con el apoyo de la Unidad Administrativa Especial de Atención y Reparación Integral 
a las Víctimas, podrán formular programas especiales para la construcción de albergues adecuados a las 
necesidades y características culturales de los pueblos indígenas. Los albergues en territorios indígenas se 
construirán con la participación de la comunidad a efectos de definir su diseño, adecuación y administración” 







parecían más increpaciones que cualquier otra cosa. Antes de que salga Emiliano, 
Claudia Helena, su esposa, se acerca a la puerta que esta vez una mujer celadora 
entreabrió. Claudia Helena  me saluda, le pregunto si hoy va ir a trabajar, me dice que 
no puede, está castigada dentro del albergue y no puede salir, entonces le pregunto 
por Emiliano, si él también está castigado, me dice que sí pero a él si lo van a dejar 
salir. Sin despedirse, Claudia Helena entró y no me dio tiempo de preguntarle las 
razones del castigo. Es la primer vez que sé que castigan a Emiliano. En los 10 minutos 
que se demora él en salir, entran dos mujeres con tres hombres Emberá, a todos les 
hacen la requisa rutinaria para entrar al albergue. Mientras Emiliano firma la planilla 
de salida, el celador abre la puerta en donde estoy esperando. Ese día fuimos con él a 
arreglar las llantas del carro de supermercado, “la chaza” como él la llama, pues se le 
averiaron con las largas caminatas que hace con ella por el centro de la ciudad. 
Emiliano estaba más silencioso que nunca y le pregunto qué le pasa, además de 
vacilarlo porque a simple vista tenía un guayabo impresionante que lo estaba 
dominando. Me dice que a Claudia Helena y a él los castigaron en el albergue porque 
llegaron tarde ayer, a las 12 de la medianoche y ambos llegaron borrachos. También 
me cuenta lo que en varias ocasiones hemos hablado acerca de la seguridad del 
albergue, es decir,  que está prohibido llegar ebrio, entrar licor o cigarrillos, y la 
entrada está cerrada para todos los Emberá después de las 8pm. Le pregunto por qué 
él puede salir y Claudia Helena no, me dice que dijo que necesitaba salir a arreglar “la 
chaza” porque él no pretendía quedarse sin trabajar toda la semana. El castigo fue de 
tres días “sin salir del albergue”. Nota de campo, Agosto 13 del 2013 
 
 
Como lo he venido diciendo, el más importante de los “rasgos culturales” de los Emberá 
katío y chamí que buscó preservar el gobierno colombiano con su  multiculturalismo 
sedimentado en la ley de víctimas, fue la vinculación intrínseca del ser indígena con el 
territorio16, base fundamental del reconocimiento a la diferencia en Colombia (Chaves, 2010; 
Bocarejo, 2014; Ulloa, 2001; el Cairo, 2011). En Bogotá, la materialización de éste se hizo 
con la implementación de los albergues transitorios pensados como un lugar de tránsito para 
los indígenas mientras eran retornados a sus resguardos. El problema subyacente con que el 
gobierno justificó los albergues fue la vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad y, la 
																																																						
16 Como lo afirma la Ley 387 de 1997 en su artículo 10, en la cual está basada buena parte de la Ley de víctimas 
1448, entre los objetivos del Plan Nacional para la Atención Integral a la Población Desplazada por la Violencia 
se encuentran dos principios relacionados con la problemática del desplazamiento indígena: 1. Brindar atención 
especial a las mujeres, niños, preferencialmente a las viudas, mujeres cabeza de familia y huérfanos; y  2. 
Garantizar atención especial a las comunidades negras e indígenas  en correspondencia con sus usos y 
costumbres, y propiciando el retorno a sus territorios.” Y, mientras se produce el retorno dentro de la ayuda 
inmediata de los desplazados en la ciudad el estado “cubre los componentes de alimentación y alojamiento 
temporal, según el nivel de vulnerabilidad identificado en los hogares solicitantes.” (Centro de Estudios 







necesidad de hacer de éstos alojamientos temporales, contrario a lo que pasaba dentro de los 
pagadiarios -en donde un número significativo de indígenas vivían (y aún viven)-, lugares 
para preservar precisamente esas características culturales Emberá que se “conservan” en los 
resguardos y que, según el estado, podían perderse en la ciudad si no se hacía una 
intervención inmediata.  
 
Basados en este tipo de argumentos, la Unidad de Víctimas en consenso con los líderes 
Emberá, quienes se cercioraban de todo lo que hacía la Asociación Cristiana Nuevo 
Nacimiento (encargada como lo he dicho de la infraestructura y el cuidado de cada familia), 
permitieron que esta última desplegara una serie de prácticas de vigilancia y control dirigidas 
a todas las familias del albergue.  Es entonces cuando las requisas, las restricciones de entrada 
y salida del alojamiento, el acompañamiento diario de un trabajador social y hasta el menú 
de la cocina, más conocido como la minuta, se convirtieron no solo en las características de 
la vigilancia multicultural en Bogotá, sino también en la intervención cotidiana que definió 
al sujeto indígena Emberá del albergue. Sujeto que empezaba a ser parte de una forma de 
ciudadanía en la que era más importante la conservación de las prácticas culturales como el 
idioma y el vestuario que, como lo he dicho, el acceso real que muchos de ellos pedían tener 
a la ciudad. 
 
Digo que esto fue una forma de ciudadanía porque, como se ha trabajado desde la 
antropología social, la ciudadanía en el mundo globalizado ha dejado de ser estrictamente 
una característica de la pertenencia de una serie de personas a un territorio llamado Estado-
nación (Holston, 2008, 2012; Ordóñez, 2013)17. La ciudadanía ha pasado a ser la 
representación de la forma de acceder a derechos que no necesariamente están determinados 
por dicha pertenencia a la nación sino, por el contrario, que están anclados a dinámicas que 
se mueven en escalas locales, nacionales y globales, y que se sitúan de manera clara en 
espacios urbanos (Ong, 1996; Ordóñez, 2013). De esta manera, y de acuerdo con Holston 
(2008) el certificado de una serie de derechos (salud, educación, vivienda, etc.) a los que 
accedían dichos ciudadanos marcados por su nacionalidad, se convirtieron en la base 
																																																						






sustantiva de la ciudadanía  en contextos urbanos donde coexisten una serie de dinámicas y 
de personas con múltiples estatutos legales producto de migraciones o historias particulares, 
como los indígenas Emberá desplazados en Bogotá.  
 
Basado en esta discusión, planteo que los Emberá vivieron una ciudadanía en esta ciudad a 
partir de los albergues pues, como lo he dicho, esta fue la manera en que el gobierno 
respondió a sus peticiones de tener el derecho a una vivienda digna a la ciudad. Derecho que 
se convirtió en el punto de convergencia del acceso a otros derechos como trabajo, salud, y 
educación. Así, esta ciudadanía se manifestó con la puesta en práctica del albergue que 
abanderó la vigilancia del multiculturalismo. Un discurso basado en la protección de una 
población, los Emberá, que venía desarrollando una serie de prácticas en la ciudad, y con 
ellas unas necesidades que poco fueron tenidas en cuenta. Esto, como lo he dicho, 
argumentando que el albergue era la forma más plausible de reconocer a los indígenas sus 
derechos como ciudadanos que, en vez de vivir en la ciudad, deben vivir en sus “territorios”, 
donde sus prácticas deben ser conservadas.	
	
“Cuando pasamos al albergues de la 18 y luego a La Favoritas, había más seguridad 
para con los Emberá. Ya no se dejaba salir a las noches, ni llegar borrachos. Las 
mujeres Emberá no entendían el español, y les pegaban a los trabajadoras sociales 
porque no las dejaban salir. Entonces después les dijeron que las mujeres estaban 
obligadas a pedir permiso al trabajador social para salir, las comidas también cambió. 
También la Unidad de Víctimas venía todas las semanas a hablarnos de las fechas pa 
retorno” Relato de Emiliano Queragama.  
   
 
Así, la vigilancia multicultural, que no es más sino la vigilancia de la ciudadanía que 
empezaron a vivir los Emberá pues, además de lo anterior, “las políticas de identidad señalan, 
notablemente, nuevas configuraciones de la ciudadanía” (Trouillot, 2011, pág. 165) empezó 
a tener un sentido insoslayable en todo lo que hacía parte de la vida diaria de estas personas. 
Su cotidianidad se convirtió por lo tanto en el lugar de enunciación de una ciudadanía que al 
encerrarlos espacialmente en los albergues, resaltaba los atributos de no-pertenencia de los 
indígenas desplazados a la ciudad. Esto último en tanto sus relaciones con los espacios y con 
las personas de la urbe estaban controladas bajo un sistema de vigilancia estricto que se logra 






recuerda el inquebrantable vínculo que ha creado el multiculturalismo colombiano del 
indígena con su territorio de origen, como ya lo ha dicho Margarita Chaves (2010), el cual 
ha hecho que los indígenas Emberá sean ajenos a las ciudades, como también lo ha 
argumentado Diana Bocarejo (2014) analizando los efectos de las políticas multiculturales. 
  
 
Imagen 2. Foto de Díaz Gómez, Oscar. Albergue La Favorita de Emberá Katío 
  
 
Imagen 3. Foto de Herrara Pérez, Andrés (2013). Desarraigo. 
Libro de control de entradas y salidas del albergue de La Favorita 
 
Mas aun, estas prácticas de vigilancia no solo aparecieron en los relatos Emberá, también 
durante mis visitas al albergue parecía evidente que para los funcionarios yo hacía parte del 
riesgo que tenían los indígenas en Bogotá. Esto lo viví no solo no pudiendo entrar a dichos 






Nuevo Nacimiento como de la Unidad de Víctimas a ser entrevistados. Incluso, en varias 
ocasiones, el director del albergue me impidió acompañar a Emiliano a los talleres que 
mensualmente con los trabajadores sociales y, en algunas ocasiones con miembros de la 
Unidad de Víctimas, desarrollaban en la ciudad. En una ocasión que describo en el siguiente 
párrafo,  como era de esperarse, el director argumentó que los Emberá eran vulnerables en la 
ciudad y, por lo tanto, yo no tenía permiso de la Unidad para acompañarlos.  
 
Dicho encuentro estaba planeado para las 9 am en la puerta del albergue. A esa hora iría con 
Emiliano, tres Emberá más y Laura, una trabajadora social del albergue, a ver casas y 
apartamentos alrededor de la ciudad en el marco de un programa para los Emberá chamí y 
katío que estaban decididos a no hacer parte del retorno y quedarse definitivamente a vivir 
en Bogotá. Al llegar al albergue recordé que mi entrada a campo había tenido un propósito 
similar, acompañar a Emiliano y Raúl Arce, quienes para ese entonces ya llevaban 7 años en 
la ciudad, a buscar vivienda en arriendo que fuera totalmente diferente a lo que ellos llamaban 
pagadiario y, además, al albergue (ver introducción). Emiliano me presentó como su amigo 
y "acompañante" ante Laura, quien no esperaba mi presencia y desde el primer momento 
mostró apatía a que yo estuviera en el recorrido, fue entonces cuando llamó al director del 
albergue para que diera la aprobación de que yo saliera con ellos desde allí. Al cabo de 10 
minutos salió el director del albergue, tras recordar que en varias ocasiones nos habíamos 
visto en la puerta del albergue, Emiliano le dijo al director “Oscar me ha acompañado desde 
hace mucho tiempo a hacer vueltas en la ciudad, él es estudiante de universidad del que le 
hablé, nos ha ayudado mucho a los Emberá”. El director, quien tenía colgado en el pecho un 
carné de la Asociación Cristiana Nuevo Nacimiento y un escapulario, respondió sin pedir 
mayor detalle de mi amistad con Emiliano, “Yo entiendo que usted quiera acompañarlos a 
ellos al recorrido de hoy, pero usted debe saber que la autorización no la puedo dar yo sino 
la Unidad de Víctimas, los Emberá son una población altamente vulnerable, usted entenderá 
que siempre se debe pedir ese requisito con gente de afuera. Traiga una carta dirigida a 
Claudia Camacho diciendo que usted hace parte de una universidad y quiere estar en los 
proyectos que se adelantan en el albergue. La verdad es lo único que puedo hacer”. Le 
respondí a Diego que hacía año y medio había pasado esa carta y hasta ese momento no había 






iba a ser por barrios de la ciudad, es decir por fuera del albergue, lo único que se limitó a 
decir era que los Emberá eran población vulnerable y yo no podía estar en el recorrido, 
ofreció disculpas de nuevo y volvió a entrar al albergue. 
 
De esta forma se me vetó no solo la entrada al albergue sino también la posibilidad de hacer 
parte de los programas que ellos desarrollaban para garantizar la ciudadanía multicultural 
indígena colombiana. Sin embargo, más que esto ser un obstáculo para llevar a cabo esta 
investigación, este veto a mi juicio reveló las preocupaciones de la política de albergues y, 
por lo tanto, las preocupaciones de las que emergió la ciudadanía transitoria. Es decir, que 
los Emberá tuvieran, sin la autorización de los funcionarios que representaban a la Unidad y 
a la Organización Cristiana, cualquier tipo de contacto con lo que pasaba por fuera de éste, 
era una intranquilidad más que evidente. Una preocupación que, como lo he dicho, fue 
producto del reclamo que hicieron tanto indígenas como instituciones como la Corte 
Constitucional al gobierno por la preocupante situación de los indígenas dentro de los 
pagadiarios y, para las cuales, la forma más directa y acrítica de respuesta fue el 
encerramiento de los Emberá en los albergues; con los que se pretendió vigilar la vida de los 
indígenas y el tipo de socialización que ellos desarrollaban a diario en la ciudad. 
 
Así, la ciudadanía transitoria con su materialización en los albergues se convertía poco a 
poco, como lo he venido diciendo, en la extensión de la política de resguardos que desde 
1991 ha definido las características de la movilización política de los indígenas. Esto en tanto 
su acceso restringido basado en la supuesta conservación de las prácticas culturales   
configura y se sedimenta la idea del indígena encerrado no solo en su territorio sino también 
dentro de su comunidad (Ulloa, 2001; Chaves, 2010; Jaramillo, 2011; Gros, 2012; Bocarejo, 
2014). Razón por la cual se produce la formación de un modelo de ciudadanía  que recuerda 
que la ciudadanía multicultural es una negociación entre minorías y el estado (y sus formas 
hegemónicas) en la que se establece la pertenencia de dichas minorías a un territorio que, en 
pro de la conservación cultural, enaltece al indígena rural limitando y, en muchos casos, 








Sin embargo, el espacio urbano aquí, con respecto a las formas de vida de los Emberá, no era 
homogéneo en lo absoluto a pesar de las intenciones que tenía la Unidad de Víctimas de 
reunir a todos los indígenas en un solo lugar como el albergue. No todos los indígenas que 
conocí vivían dentro del albergue y hacían parte de sus dinámicas. Paralelamente, había un 
gran número de indígenas que vivían en los pagadiario desde hacía años y, con ellos, un gran 
número de indígenas que llegaban semanalmente a Bogotá. A todos éstos los conocí porque 
con Emiliano los acompañábamos a realizar diferentes diligencias burocráticas o les 
llevábamos mercados pues sus condiciones eran muy precarias. Además, la mayoría de estos 
indígenas tenían vínculos familiares con las personas del albergue, lo cuál hacía más 
compleja la relación entre estos dos espacios. Estos indígenas no hacían parte de la 
ciudadanía transitoria, por el contrario, eran su contraparte, no eran sujetos de la vigilancia y 
no estaban atados a la propuesta de retorno o reubicación a territorio.  Para mi era como si en 
menos de 3 cuadras en los barrios de La Favorita y el Santa Fe, ambos en el centro de la 
ciudad, se resumieran las formas de vida de los Emberá en Bogotá y las claras 
diferenciaciones de las que ellos hacían parte. Mientras unos iban al albergue a la hora del 
almuerzo y comían la minuta que allí les daban, la cuál, según ellos, pocas veces era lo que 
estaban acostumbrados a comer en territorio  -a pesar de que en el relato de los funcionarios 
lo más importante del albergue era el enfoque diferencial, en el que estaba incluida la minuta. 
Los otros cocinaban en los pagadiario con una dieta basada principalmente en el plátano pues 
era lo más accesible en el mercado. Mientras los Emberá del albergue estaban sujetos a los 
horarios de entrada y salida, así como a los horarios en los que se desarrollaban programas 
de trabajo y educación por entidades como el Instituto Para la Economía Social (IPES), los 
Emberá de los pagadiario pasaban casi todo el día rebuscando, algunos de ellos mendigando 
dinero para pagar la noche y no hacían parte de ninguno de estos programas sociales.   
 
Y aunque las diferencias en cuanto al modo de vida entre los unos y los otros eran muy 
grandes ya que los problemas de los pagadiario y la marginalidad de estos era evidente 
solamente al entrar en estos sitios. Y, anudado a esto, el cuidado y la vigilancia de los 
albergues contrastaba mucho con lo que sucedía en los primeros. Esto no impedía que 
personas como Emiliano, quien como lo he dicho desde el principio hizo parte de los 






familiares, y ayudándolos en sus vueltas burocráticas para acceder a los subsidios de la Ley 
de víctimas. Es decir que la política de albergues no impedía que se tejieran vínculos entre 
unos y otros Emberá y, que estos vínculos desenmascaran la inminente cercanía de estos dos 
espacios. 
 
“Nosotros estamos cansados del albergue, no nos dicen nada del retorno, siempre 
viene la unidad de Víctimas y dice así, que el retorno se aplaza otros dos meses, que 
los Emberá tienen que tener paciencia. En el albergue la comidas es fea, no estamos 
trabajando. Por lo menos en los pagadiarios podíamos trabajar, salir a cualquier hora.” 
Relato Raúl Queragama 
 
De esta manera la cercanía de estos dos lugares, el albergue y el pagadiario, evidenciaba  la 
geografía de la ciudadanía transitoria en la ciudad, es decir, una “geografía de gestión y 
administración de la diferencia” (Bocarejo, 2014, pág. 250) de los Emberá que eran 
movilizados por la gestión multicultural de los albergues, en contraposición del resto de 
Emberá de los pagadiarios, quienes de manera evidente tenían una lejanía mayor al proyecto 
multicultural articulado a la ley de víctimas 1448. La sustancia de la ciudadanía, es decir, el 
reconocimiento a los derechos de las personas en contextos urbanos (Holston, 2012) llevaba 
consigo los espacios mismos de la ciudad en donde se desarrolló la cotidianidad indígena. 
 El albergue, como espacio, era el más significativo dentro de la ciudadanía pues era la 
división material de quienes accedían a la reparación del estado a través de subsidios 
específicos para quienes vivían allí, es decir los programas desarrollados por el IPES18, la 
educación en colegios distritales, el servicio de salud dentro del albergue, reuniones 
semanales con la Unidad de Víctimas y, el más importante de todos, el programa de retorno 
a territorio que solo se promovía para personas que hacían parte del albergue, siendo éste el 
más paradigmático de los subsidios que sustentan el multiculturalismo y, seguidamente, la 
materialización del argumento jurídico que considera vulnerable un indígena en la ciudad. 
 
Esta diferenciación entre los indígenas del albergue, es decir, quienes gozaban de la 
ciudadanía transitoria y los indígenas del pagadiario, además de ser espacial, tenía que ver 
																																																						
18	Estos programas eran los más nombrados por los indígenas pues tenían que ver con capacitaciones 
mensuales que el Instituo Para la Economía Social les ofrecía. Entre estos programas había enfermería, 






incluso con el acceso que tenían los unos y los otros a la ciudad. Es decir, el acceso a los 
lugares de la ciudad, a vivienda dentro de ésta, a trabajo, educación, lugares de esparcimiento, 
y al conjunto de derechos que, como lo he venido diciendo, legitimaron la no pertenencia a 
la ciudad de los Emberá de los albergues y, como consecuencia de ello, generaron la 
formación de la ciudadanía transitoria, tal como lo demuestra no solo la forma de vida que 
ellos llevaban, sino también los relatos de los funcionarios de los albergues. 
 
“Nosotros aquí en el albergue les damos todo a ellos, ropa, comida, techo, salud, 
educación, todo con un enfoque diferencial. Y ellos insisten en salir a pedir, a trabajar. 
Además, les llega la ayuda humanitaria y se la toman”. Relato Sandra, funcionaria del 
albergue. 
 
Si bien, como lo relata Sandra, el albergue les dio a los Emberá éstos múltiples “beneficios” 
basados en un discurso de protección del indígena en la ciudad. En el año y medio de trabajo 
de campo que hice, la aceptación de estos lugares por parte de los Emberá era muy baja.  Su 
opinión con respecto a éstos, la mayoría de veces, eran quejas sobre la vigilancia, sobre los 
castigos por llegar borrachos (que generalmente eran llamados de atención y encerramiento),  
sobre la imposibilidad de recibir visita dentro del albergue, sobre los horarios de comidas, de 
sueño, de esparcimiento y de todas las actividades que se realizaban allí dentro. Esto lo vine 
a saber gracias a conversaciones que Emiliano decidía tener con sus familiares en español 
cuando estábamos dentro de los pagadiarios. En esas conversaciones ellos planteaban todos 
los problemas de los Emberá en Bogotá, tanto dentro como fuera del albergue. En lo 
concerniente a este último, los problemas podían ir desde la carencia de instrumentos para la 
agrupación musical en el que participaba Emiliano con sus familiares19, y que después del 
																																																						
19 La historia de la agrupación musical es muy interesante. En el tiempo en que se encontraba Emiliano en el 
albergue La Favorita, a mediados del 2013, se desarrolló una iniciativa de los indígenas y de un profesor de 
música de un colegio ubicado en el centro de la ciudad (al cual acudían los Emberá del albergue), de desarrollar 
un grupo musical con los hombres katío, y posteriormente con los chamí. La idea de este profesor era crear una 
orquesta con lo que él creía era la música tradicional Emberá, y presentarla en diferentes escenarios de la ciudad, 
en gran medida inspirado en esta idea de no dejar perder la cultura de los indígenas en la urbe. De esta manera, 
y gracias a su cercanía con la alcaldía, el profesor logró pasar la propuesta a la Unidad de víctimas y Nuevo 
Nacimiento y su proyecto fue puesto en marcha. Sin embargo, lo que no sabía este profesor era que lo que él 
concebía como música tradicional Emberá, es decir, cantos repetitivos con los que se celebran ritos y las mujeres 
bailan, era más un conglomerado de ritmos “paisas” (como los llaman los Emberá) que variaban desde estos 
cantos antiguos realizados por los Jaibaná y celebrados sus fiestas, hasta mezclas de ritmos contemporáneos 
como vallenato y reggaetón, todos con letras en Emberá. Estos últimos ritmos, como era de esperarse, fueron 






2013 había dejado de contar con la ayuda del albergue, hasta problemas que tenían para pedir 
permisos de trabajo o la manera en que mensualmente el retorno se dilataba y ellos quedaban 
en vilo por su situación. 
 
Este tipo de conversaciones hacía evidente el desdén que sentía la familia y amigos de 
Emiliano hacia estos lugares que les brindó el gobierno para vivir y, por lo tanto, hacia la 
ciudadanía que se les estaba imponiendo que los coartaba de, como lo mostraré más adelante 
con el caso de Emiliano, trabajar en lo que quisieran y habitar como cualquier persona en la 
urbe. Sin embargo, en múltiples ocasiones hablamos con Emiliano de una posible solución a 
su situación de ciudadano transitorio en la ciudad que tanto le molestaba, y de la cual todo el 
tiempo tenía una queja. Planteábamos posibles escenarios en los que él y su familia se 
encontraban por fuera del albergue, que entre otras cosas ninguna institución, ni siquiera los 
líderes, los obligaban a quedarse allí. En esos planteamientos hipotéticos, el miedo de 
Emiliano era tener que volver a vivir el pagadiario y que sus hijos, sobre todos los más 
pequeños, crecieran al lado del ejercicio de la prostitución y el consumo de drogas. Así, en 
este tipo de escenarios se solidificaron los deseos de Emiliano de gozar con una vida más 
digna en la ciudad de la que se le ofrecía tanto en el albergue como en estos inquilinatos 
ubicados en el centro de la ciudad. 
  
Por otra parte, como lo he venido diciendo, la desazón de los Emberá con el albergue se debió 
también a que, para  noviembre del 2013, llevaban año y medio recibiendo visitas semanales 
de la Unidad de Víctimas en las que una funcionaria les explicaba las múltiples razones por 
las cuales el retorno debía ser aplazado: condiciones de seguridad en el territorio, carencia de 
infraestructura para llevar a cabo la compra de predios del resguardo o colindantes que habían 
sido vendidos por indígenas a terceros para la explotación minera y, además, el desacuerdo 
																																																						
del grupo musical. Así, dicho grupo empezó a hacer arreglos musicales de música tropical, vallenato, reggaetón, 
que les servían para narrar las experiencias de desplazamiento en la ciudad, del pagadiario, la mendicidad y 
estar alejados de sus familiares muertos o que se quedaron en territorio. Cuando el grupo musical, en el que se 
encontraba casi toda la familia de Emiliano, estaba en su mejor momento (a finales del 2013) y habían realizado 
un disco que le ayudaba a varios indígenas a trabajar, llego el retorno a territorio y este grupo musical, hecho 
todo con instrumentos de primera calidad que los mismos Emberá habían comprado, se desintegró pues 
solamente dos de sus integrantes, entre ellos Emiliano, se quedaron a vivir en Bogotá. Al principio esto frustró 
bastante a Emiliano, quien después él solo continúo con el proyecto y creo nuevas agrupaciones, pero esta vez 






con algunos Emberá acerca de cómo se iba a llevar el subsidio de vivienda. Esta dilatación 
del retorno aparece entonces como una parte fundamental para entender lo que en el tiempo 
significó la ciudadanía transitoria de los Emberá en Bogotá, pues si bien fue una ciudadanía 
transitoria caracterizada especialmente por una vida vigilada en el albergue, nadie sabía 
cuánto se iba a demorar el tránsito hasta el territorio  y, entre otras, cómo se iba a llevar a 
cabo el tan esperado retorno.  
 
“Nosotros queremos retornar, son pocas las familias que no quieren retornar. Pero si 
no hay las condiciones del retorno, seguridad, buena casita y ayuda alimentaria, 
porque las tierras están muy malas por allá. Nosotros no retornamos hasta que nos 
garanticen eso no más. Yo quiero seguir con mis músicas y aplicar mis estudios en 
territorio, pero si eso no se cumple con lo que pedimos no se puede.” Relato de Carlos 
Queragama 
 
En el albergue, había una incertidumbre sobre en qué se iba a convertir su vida en “territorio” 
luego de vivir tanto tiempo en la ciudad. Lo cual fue muy significante para la ciudanía, pues 
al estar ésta determinada por la necesidad inexorable de retorno, en ella también se 
proyectaron los anhelos y las expectativas (Das, 2014) que desde la ciudad los Emberá 
tejieron con respecto a cómo pensaban su vida por fuera de la urbe tras un largo periodo de 
desplazamiento. 
 
La historia de Emiliano Queragama y su movilización en contra de la ciudadanía 
transitoria. 
 
Contrario a la voluntad de su hijo Carlos y de la mayoría de katío,  Emiliano Queragama fue 
desde el principio una de las personas que en el albergue de La Favorita se negó a retornar al 
Alto Andágueda, resguardo ubicado en el Chocó y del cual salió a causa de  las amenazas de 
muerte que le hicieron a él y a varios integrantes de su familia luego de la muerte de uno de 
sus hermanos en manos de grupos armados que operaban en la zona. Las razones de su 
reticencia al retorno, aun cuando Carlos, su hijo mayor, y varios de sus familiares y amigos 
estaban de acuerdo con éste, fueron, en primer lugar, la marca ineludible que le dejó la 







“A mi familia a mi nos amenazaron. Nosotros nos retornamos a la violencia. Yo no 
quiero retornar por más que digan que hay seguridad, no sabemos si nos vuelvan a 
amenazar y otra vez desplazarnos. Mis papás están allá y dicen que todavía hay 
amenazas. Nosotros, Oscar, queremos quedarnos en la ciudad” Relato Emiliano 
Queragama 
 
Anudado al miedo de volver a vivir estos hechos de violencia, tras su llegada a Bogotá, 
Emiliano desarrolló, según él, un apego por la ciudad debido a que, a diferencia del resguardo 
en donde hay que caminar hasta dos horas para conseguir una libra de arroz o agua, en la 
ciudad la mayoría de los víveres y servicios de los cuales carecía el resguardo se le 
presentaron con más facilidad. Y por lo tanto la ciudad, a pesar de la gobernanza del albergue, 
le parecía un lugar en donde tenía mejores condiciones de vida. 
 
“Al gobierno como tal no le gusta que los indígenas se queden a vivir en la ciudad 
porque dicen no hay platas para darles y que la culturas se va a perder. Siempre dicen 
esos. Lo que no saben es que pa’ conseguir una libra de arroz en territorio usted se 
demora de cuatro a seis horas porque no hay arroz allá. Entonces dicen, que los 
emberás no pueden vivir en la ciudad, no se pueden venir a mendigar a la ciudad. Pero 
como quieren que no vivamos aquí si en territorios no hay nada, no hay educación, 
no hay pa’ la salud, no hay nada, ni siquiera hay arroz” Relato de Emiliano 
 
Además de las dos razones anteriores, Emiliano tejió lazos de solidaridad con muchos de los 
Emberá que voluntariamente vivían en los pagadiario y, al igual que él, no tenían ninguna 
intención de volver al territorio. Por su cercanía a los funcionarios encargados de los asuntos 
étnicos de la UARIV, la Personería de Bogotá, el Ministerio del Interior, el IPES y las 
Alcaldías locales de los lugares cercanos a los pagadiarios, Emiliano se convirtió en el puente 
entre muchos Emberá y estas instituciones, cada vez que los primeros tenían un hecho que 
denunciar o, más aún, buscaban conocer cosas como el estado de la indemnización individual 
prometida por el estado. El cual estuvo enmarcado en lo dispuesto por la ley de víctimas 
1448.  
 
Estas razones, muy parecidas a las del resto de familias del albergue de La Favorita que 
decidieron no retornar, demostraron que la ciudadanía transitoria y el derecho a la ciudad, 
por una parte, siguiendo el planteamiento de Gros acerca de cómo las migraciones configuran 






espacio político más amplio que aquel de la comunidad local o étnica de pertenencia” (Gros, 
2012, pág. 120). Es decir, la ciudadanía transitoria no solo resaltó el anclaje identitario de los 
indígenas con su territorio, como lo he venido diciendo, sino también, en la práctica, tuvo 
como contra parte el empoderamiento de los indígenas del espacio político que empezó a 
significar en sus vidas, en sus proyecciones a futuro, y en su legítimo derecho de encontrar 




Imagen 3. Díaz Gómez, Oscar. Cumpleaños Ana María. Fotografía realizada en el pagadiario del Santa fe. 
Así, la idea de convocar a las familias para quedarse a vivir en Bogotá y pelear contra los 
intentos de persuasión que hacían líderes Emberá y funcionarios de la Unidad de Víctimas 
en las reuniones que se llevaban en el albergue al inicio de cada semana, nació desde 
mediados de marzo de 2013 y empezó a tener una importancia impresionante para el día a 
día de Emiliano. Para esa fecha él ya iba a cumplir un año en el albergue y siete años viviendo 
en Bogotá, y hasta ese Marzo el gobierno había dilatado, además, unas cuatro veces el retorno 
a territorio de los Emberá argumentando carencia de condiciones de seguridad para llevarlo 
a cabo. 
  
Emiliano, evidentemente desesperado por la vida del albergue, por su vigilancia y todo lo 
descrito en párrafos anteriores, me propuso que lo acompañara a buscar ayuda en diferentes 






familias que con él querían quedarse en la urbe. Incluso luego de tener claro que su familia, 
como lo he venido diciendo, se iba a fraccionar luego del retorno pues dos de sus hijos querían 
volver al Alto Andágueda. La primera vuelta burocrática que hicimos con Emiliano fue, 
entonces, en la alcaldía de la localidad de los Mártires. Tras mandar a arreglar, por segunda 
vez, las llantas del carro de supermercado que sostiene la estructura de madera que  surtía 
cada tres días de cigarrillos, paquetes y gaseosas, Emiliano y yo nos dirigimos una mañana 
del mes de Marzo del 2013 a un centro comercial frente a la calle 13 con carrera 15 a la 
oficina de la alcaldesa de la localidad de los Mártires. 
 
Al llegar allí hablamos con la secretaria de la alcaldía pues la alcaldesa no se encontraba. 
Emiliano le expuso a ella el caso, quien lo escuchó atentamente como si se tratara de un 
problema que le concernía personalmente. Emiliano le habló de la carencia de subsidios 
dentro del albergue para quienes se querían quedar en Bogotá y de la angustia que pasaban 
cuatro familias al contemplar vivir en la urbe pero sin ningún tipo de ayuda del estado. La 
secretaria nos dijo que desde la alcaldía de los Mártires no podían hacer nada, ellos tenían el 
conocimiento del albergue, sabían que estaba a cargo de la alcaldía mayor y la Unidad de 
Víctimas, más no “tenían velas en ese entierro”. Sin embargo, de una forma muy cordial nos 
instó a ir al Subdirección de Integración Social de la localidad de los Mártires a hablar con 
la funcionaria encargada de asuntos indígenas dejándonos su nombre y número de celular.  
Mientras salíamos de su oficina, nos pidió volver como si hubiera olvidado decirnos algo 
importante, sacó su teléfono celular y llamó a la persona de quien nos había hablado hacía 
un minuto. En un tono muy amistoso le habló de Emiliano y le preguntó qué día de la semana 
estaba disponible para atendernos, la cita quedó para el siguiente día a las 8 de la mañana.  
De esa reunión en la Subdirección de Integración Social, la cual se llevó a cabo en una sala 
de reuniones en la que estaban presentes representantes de diferentes instituciones, no 
obtuvimos respuesta clara referente a lo que Emiliano quería saber, es decir, si podía contar 
con ellos para obtener recursos desde la alcaldía para apoyar a las personas que, junto con él, 
no querían retornar. Sin embargo, la reunión planteó un escenario muy interesante en el que 
no solo había confusión por parte de Emiliano a qué instituciones debíamos dirigirnos para 
hacer esta petición. Sino también confusión por parte los funcionarios en cuanto a un proceso 






puesta en prácticas de la Ley de Víctimas 1448, pero en ese momento carecían de cualquier 
agencia sobre él.  
  
Una semana después de esa reunión, acompañé a Emiliano, que estaba con una de las  
trabajadoras sociales del albergue, a la Unidad de Víctimas. El objetivo era llevar la lista de 
las familias que, al igual que él, pretendían quedarse en Bogotá. Sin mayor preámbulo 
llegamos hasta la Unidad. Allí preguntamos por una señora Patricia quien nos estaba 
esperando en su oficina. Eran aproximadamente las ocho de la mañana y dimos paso a la 
reunión. Esta vez Emiliano me presentó como abogado ante la funcionaria quien se vio muy 
inquietada con mi presencia, lo digo porque  me preguntó por el tiempo que llevaba 
trabajando con él, a qué otros Emberá conocía y de que universidad y bajo qué investigación 
provenía. También sacó una hoja para hacer un acta de la reunión, nos dijo que al final todos 
los presentes debíamos firmar esta acta. Entonces Emiliano sacó la lista de cuatro familias 
Emberá katío, y tres mujeres viudas Emberá chamí. Se la entregó y ella la recibió 
preguntándole si esa era la totalidad de familias que él había convocado. Emiliano asintió y, 
acto seguido, Patricia hizo hincapié en que no podían haber más personas que se fueran a 
quedar en Bogotá por fuera de las presentadas en esa lista. Las razones, según ella,  era que 
los Emberá que ya se habían convocado para el retorno se podrían “aprovechar” -esa fue la 
palabra que utilizó- de esa situación, incluso para volver a  desplazarse a Bogotá una vez se 
hubiera cumplido el retorno dilatado tantas veces. Una vez más, la funcionaria manifestaba 
la preocupación de la entidad en que trabajaba de romper el discurso multicultural 
sedimentado en el sentido común de muchos de los funcionarios públicos que trabajan con 
indígenas, y que se encontraba articulado evidentemente al proyecto de reparación a víctimas 
del conflicto. 
 
Al salir ese día de la Unidad, Emiliano me contó que lo mismo le dijo Claudia Camacho 
durante esa semana, es decir, que la Unidad de Víctimas había aceptado ayudarlo a él, las 
cuatro familia katío y las mujeres chamí para que se quedaran a vivir en Bogotá pero debían 
esperar a que se llevara a cabo el retorno porque cumplir el Plan de retorno concertado con 
los líderes era la prioridad de la unidad. Sin embargo, al preguntarle a Emiliano por la 






en desacuerdo con la vida que puedan llevar los Emberá en Bogotá, de cualquier forma para 
los indígenas significaba, según ellos, un riesgo que puede terminar en la perdida de la 
“cultura Emberá”.  
 
A nosotros nos dicen que vamos a perder las culturas si nos quedamos en Bogotá. 
Que vamos a dejar de ser Emberá por eso. Yo creo que eso no es así, nosotros no 
vamos a dejar de hablar el Emberá y comer plátanos si es lo que hemos hecho toda la 
vida. Relato Emiliano Queragama  
 
Así pues, los encuentros burocráticos con los que buscamos ayuda inútilmente para Emiliano 
y las familias Emberá en Bogotá, más allá romper la vinculación del multiculturalismo del 
indígena-territorio que la petición de acceder dignamente a la ciudad suponía tanto para 
funcionarios, líderes e instituciones, los cuales no tenían ningún tipo de idea acerca de qué 
pasos  debíamos seguir o a qué instrumento legal debíamos acudir (más allá del derecho de 
petición), en qué institución preguntar, etc. Lo que evidenciaron fue precisamente cómo la 
ciudad se convirtió en un espacio estratégico para la petición de derechos basados en las 
preguntas ¿por qué los indígenas no pueden vivir en la ciudad?¿qué tipo de peticiones debe 
hacer un indígena cuando se quiere quedar en la ciudad?¿es necesario ser doblemente 
victimizado como indígena vulnerable en la ciudad y como desplazado para aceptar el 
derecho de las comunidades indígenas de quedarse en la ciudad?. Es decir, la ciudad se 
convirtió tanto en el escenario de la ciudadanía transitoria con los albergues, como en el 
escenario de su contraparte, una ciudadanía insurgente y contra hegemónica Emiliano 
empoderaba (Holston, 2008; Gros, 2012). Esta forma de ciudadanía estaba basaba, 
principalmente, en sus anhelos de vivir en Bogotá (Das, 2014).  
 
Llamo a esta ciudadanía insurgente, siguiendo a Holston (2008), porque nació como un 
producto del descontento que tenían indígenas como Emiliano de la ciudadanía transitoria 
que el estado les ofrecía en Bogotá, y con todas las características que he nombrado 
anteriormente. A diferencia de la ciudadanía transitoria, esta nueva forma de ciudadanía 
estaba basada en el deseo de los indígenas de vivir en Bogotá bajo condiciones dignas de 







“Yo soy viuda. No tengo hijos, y llevo más de diez años en Bogotá trabajando con mi 
artesanía. No tengo qué hacer en territorios. Aquí me quiero quedar porque ya tengo 
mi vidas aquí y voy a recibir mis sobrinos que llegan a Bogotá a estudiar para ayudar 
a los Emberá  que viven allá. Yo les ayudo pa que se vengan y ellos me ayudan a mí 
porque ya estoy vieja.” Relato doña Rosalba, una de las mujeres que estaba con 
Emiliano dentro del censo de los Emberá que se quedaban en Bogotá 
 
Estos Emberá empezaron a manifestar un conglomerado de anhelos y proyecciones a futuro 
en torno a su derecho a vivir de manera digna en la ciudad, y no verse obligados a retornar, 
como se suponía en el estado pasajero de la ciudadanía transitoria mientras se cumplía el 
retorno a territorio. Así, basados en anhelos y proyecciones a futuro, Emiliano, doña Rosalba 
y otras tres familias más demostraban que la ciudadanía, a su vez, es una demanda por el 
derecho, y no  un estatus coherente de las personas consideradas ciudadanos (Das, 2014). Es 
decir, una demanda por los derechos que caracterizan las formas de ciudadanía en tanto 
acceso a salud, educación y vivienda en la ciudad. Estas demandas, además de lo anterior, 
fueron muy importantes y legitimas para los indígenas pues nacían de la experiencia de la 
violencia en territorio, y lo que ha sido su vida en la urbe después del desplazamiento, como 
se logra entrever en el relato de doña Rosalba. 
 
Por otra parte, como lo dije anteriormente, el espacio estratégico de la ciudad para la 
formación de la ciudadanía transitoria y su respuesta se debió, por una parte, a la confluencia 
de instituciones del estado en la ciudad. Esto permitió la emergencia de lo que  James Holston 
ha llamado los “performance de la ciudadanía” (Holston, 2008, pág. 13). Es decir, todos los 
momentos en los que el derecho a la ciudad se movilizó por los indígenas en contra del 
multiculturalismo. 
 
“Oscar, yo les he mostrado la chaza, a Claudia Camacho le he dicho muchas veces 
que quiero una casitas y nada más. Solo una casitas dignas pa’ vivir en la ciudad… A 
mi no se me van a perder las costumbres, yo salí del territorios porque estoy amenzao, 
porque allá no hay qué comer, pero yo sigo siendo emberás, a mis papás y mis familias 
las tengo en mi territorio… pero necesitos aprender el español. Yo le digo eso a 
Claudia, y dice que esperes, que no hay plata pa’ los que se van a quedar en Bogotá 
porque la comunidad Emberá vas es a retornar….yo no me voy a salir del albergues 
porque tampoco quieros pagadiarios, yo quiero tener mi ranchito digno como 
cualquier personas en Bogotá. Pero a los indígenas hay que educarlos mano, no ve 










Aquí no solamente estoy hablando del itinerario burocrático que hicimos en repetidas 
ocasiones con Emiliano y que desnudó a la ciudad como un agente en la tensión por la 
ciudadanía transitoria, estoy hablando también de un ejercicio performativo en las reuniones 
que semanalmente tenía con la Unidad de Víctimas dentro del albergue y que también 
hicieron parte de esa transitoriedad, ese momento liminal de la vida de los Emberá que 
convirtió a la ciudad como un lugar de paso. La ciudad, por lo tanto, no puede verse solamente 
como el espacio de la negociación multicultural hegemónica, sino también como un agente 
dentro de ésta debido a la carga simbólica que tuvo la experiencia Emberá en la urbe, en el 
pagadiario, en los grandes recorridos que hacía Emiliano buscando alguna respuesta para su 
petición y la de las familias que lideraba, y en la forma como a diario trabajaba con su chaza 
recorriendo el centro de Bogotá debido a la imposibilidad de acceder a un mejor trabajo.  
Todo esto estaba enmarcado dentro de su discurso para exigir su derecho a estar en la ciudad 
en condiciones más dignas que las de los pagadiarios, Emiliano siempre acudía a lo que había 
sido su vida en Bogotá con respecto al territorio y, en ello, como se puede leer en los relatos 
de conversaciones que tuvimos, basó sus anhelos y sus proyecciones a futuro en la urbe. 
 
Después de varios encuentros parecidos a los anteriores en la Unidad de Víctimas, y la 
descripción que me hacía Emiliano de la falta de seriedad de la unidad, pues nunca le dijeron 
qué tipo de subsidio o ayuda le iban a dar si se quedaba en Bogotá. Emiliano decidió esperar 
al retorno masivo al Alto Andágueda que se produjo el 10 de diciembre del 2013 y en el que 
retornaron 63 familias Emberá katío del albergue La Favorita. El retorno se produjo a los 
resguardos Aguasal y Conondo en la frontera entre Chocó y Risaralda. Dos de los hijos de 
Emiliano, Claudia de 15 años y Carlos de 30, decidieron salir de Bogotá en los buses que los 
llevaban ese martes a territorio. Al cuestionar a Emiliano por el fraccionamiento que estaba 
viviendo su familia tras pasar casi ocho años juntos en Bogotá, me dijo lo siguiente: “Claro 
que nos pone tristes separarnos, pero ellos van a estar viniendo y nosotros en contactos, no 







Un año después, en Enero del 2015, Claudia volvió con su esposo Gonzalo, un Emberá katío 
de 18 años, a quedarse definitivamente en Bogotá  y dar a luz a su bebé en la urbe. Desde su 
llegada Gonzalo empezó a trabajar con Emiliano vendiendo pomadas de coca y marihuana -
para dolores en el cuerpo- en diferentes puentes de Transmilenio. Un negocio rentable por el 
que Emiliano vendió la chaza de dulces y en el que actualmente trabaja su mujer, Claudia 
Helena de 55 años, su hija Andrea de 16, y su nuero Gonzalo. Las familias Emberá que 
inicialmente estaban en la lista que llevamos a la Unidad de Víctimas y que buscaban 
quedarse con Emiliano en Bogotá, retornaron a territorio, sin embargo, junto a Emiliano se 
sumaron emberás chamí del albergue del Samper Mendoza -a 10 minutos del anterior en La 
Favorita-, y la Unidad de Víctimas reunió a todos estos Emberá en un solo albergue. Hasta 
el momento todas las familias de este albergue esperan que el gobierno proponga y cumpla 
una solución a la reparación que les corresponde como víctimas del desplazamiento ligadas 
a su deseo de tener las condiciones y el acceso para desarrollar su vida en la ciudad. 
 
El retorno, por otra parte, ha acarreado una serie de consecuencias en el desplazamiento que 
claramente no fueron previstas dentro del plan de retorno, documento en el que se consignó 
cada uno de los acuerdos a los que llegaron los líderes y la Unidad en torno a los subsidios 
después del retorno. Como lo relata Heriberto, un líder Emberá chamí de Pueblo Rico, 
Risaralda, y quien trabaja en la fundación Crecer en Bogotá -una fundación encargada de 
desarrollar programas para el acompañamiento burocrático de las víctimas en la ciudad, así 
como proyectos educativos dirigidos a la primera y segunda infancia Emberá-.  
“El gobierno se lavó las manos con el retorno, todo se quedó en el papel, mandaron a 
los emberás a territorio y no cumplieron con la pactado, no hay seguridad, educación, 
no hay nada…además muchos emberás, sobre todo chamís, se acostumbraron a la 
ciudad y estan volviendo a vivir en pagadiarios y a vivir otra vez  todo eso que el 
gobierno pensaba subsanar con disque retornar al territorio” Relato de Heriberto. 
La vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad. 
 
La vulnerabilidad de los Emberá en la ciudad, a la que aludía la ley de Víctimas y los 
funcionarios públicos para sostener la viabilidad de los métodos de vigilancia que ellos 






multicultural colombiano  (Jaramillo, 2011)- y, por lo tanto, para sostener la nueva 
ciudadanía que se les estaba imponiendo a los indígenas en Bogotá, no fue solucionada con 
los albergues transitorios. Con éstos espacios la migración de los Emberá a Bogotá y, por 
consiguiente, los problemas de desnutrición, desempleo, salud y educación que ellos tenían 
en la ciudad, fueron entendidos  desde el gobierno como una consecuencia del 
desplazamiento a causa de la violencia armada y no como una consecuencia de múltiples 
razones que ponen en entredicho el proyecto multicultural, y que desarticulan la tipología de 
la topología del sujeto étnico en Colombia (Bocarejo, 2014). Razones como la violencia 
intrafamiliar, la carencia de recursos en el territorio o, más aún, el deseo de algunos indígenas 
de acceder a una vida en la ciudad, y que se pueden evidenciar en los relatos de Emiliano, no 
fueron tenidos en cuenta por el gobierno para ayudar a los indígenas a salir de la 
vulnerabilidad que tanto le preocupaba a los funcionarios de la organización del albergue y 
a la Unidad de víctimas. 
 
Así, la política de albergues que, como lo  muestro en párrafos anteriores, buscaba ser una 
solución a la difícil situación de las familias Emberá, terminó siendo una política indiferente 
a las motivaciones que tenían los indígenas para venir a la ciudad, y quienes llegaban 
precisamente a mendigar en las calles (en muchos casos sin saber español) y a vivir la difícil 
experiencia de los pagadiario. Esto por, como lo he venido diciendo, la vinculación que ésta 
política tenía con el multiculturalismo colombiano y, por lo tanto, con la inminente necesidad 
de hacer retornar a los indígenas a sus territorios. A causa de ello, esta política le negó el 
acceso a los albergues a las personas que diariamente, a pesar incluso de haber sido 
retornados, llegaron a la ciudad entre 2013 y el 2015. Así lo demuestra el caso de Romelia, 
una Emberá katío a quien conocí gracias a Emiliano, aquí está su historia.  
 
Romelia llegó a Bogotá el 16 de Julio del 2014. A los tres días Emiliano me llamó porque 
quería que yo lo acompañara hasta el pagadiario a donde ella había llegado. En el camino, 
Emiliano, notablemente preocupado, me dijo que Romelia estaba muy mal de salud, que no 
había comido nada desde hacía mucho tiempo y que era nuestro deber ayudarla. Ese sábado 
en el pagadiario la sorpresa fue grande.  Una mujer de aproximadamente 35 años se 






de la que colgaba una maleta. En efecto, se veía muy disminuida en salud, y en su cara se 
podía ver la tristeza que la había hecho llegar hasta ese lugar. Romelia no sabía hablar 
español, así que Emiliano desde ese momento fue nuestro traductor.  
 
Al igual que la mayoría de las familias katío que vivieron en el albergue de la Favorita, 
Romelia, junto con su esposo y sus hijos, retornó en Diciembre del 2013 al Alto Andágueda. 
Antes de tomar la decisión de dejar a su familia y venir a Bogotá, pasó 15 días en el cepo, 
castigo que le impusieron según ella de manera injusta por haberle sido infiel a su marido, 
quien, no bastándole con el castigo, la amenazó de muerte. Esta afrenta contra su vida fue la 
motivación para desplazarse de nuevo hasta la ciudad, en donde aspiraba llegar al mismo 
albergue en el que estaban las familias katío y chamí que no querían retornar. Más aun, la 
sorpresa de Romelia fue grande cuando se dio cuenta que no podía ingresar allí de nuevo 
pues el compromiso que había hecho la comunidad con la Unidad de Víctimas era que una 
vez cumplido el retorno ningún Emberá podía volver a solicitar el reintegro a un albergue en 
la ciudad. Así las cosas, Romelia, a través de Emiliano, llegó de nuevo a vivir en un 
pagadiario. Sin dinero para pagar otro día de habitación y mucho menos para comer, ese 
sábado fuimos los tres a San Victorino a conseguir un telar y chaquiras para que Romelia 
pudiera trabajar y rebuscar su manutención. Al final del día quedamos de vernos a la siguiente 
semana para ir a la Defensoría del Pueblo y a la Unidad de Víctimas a radicar, en cada una 
de estas entidades, un derecho de petición en el que se pidiera la reintegración de Romelia al 
albergue, se explicara la justificación que le dio una de las funcionarias a Romelia cuando 
intentó entrar al alojamiento de La Favorita en Bogotá, y cómo esta imposibilidad de acceder 
a dicho inmueble la había llevado al pagadiario, y a sufrir una grave situación de 
marginalidad.  A pesar de haber realizado estos derechos de petición, Romelia no tuvo otra 
opción que quedarse en el pagadiario, vivir de lo que escasamente podía a hacer con las 
chaquiras y de la ayuda que Emiliano y yo le brindamos hasta la segunda semana, en la que 
tomó la decisión de volver al Alto Andágueda, pues Emiliano recibió una llamada del 
resguardo en la que le decían que la estaban buscando porque uno de sus hijos se encontraba 









Imagen 4. Foto tomada por Díaz Gómez, Oscar. Pagadiario.  
  
Al igual que Romelia, conocí a cuatro indígenas que llegaron a Bogotá después de retornarse 
y a quienes se les impidió la entrada al albergue (uno de ellos Javier y cuya historia presento 
en el segundo capítulo). Articulando esta situación con lo que he venido explicando a lo largo 
del capítulo sobre cómo el albergue produjo una ciudadanía transitoria en la que los Emberá, 
si querían acceder a éste, tenían que aceptar las condiciones de la negociación que el estado 
y los líderes indígenas habían pactado. Es decir, someterse a las formas de vigilancia y al 
retorno a territorio y a la imposibilidad de volver a Bogotá. Es evidente que se desenmascara 
no solamente la forma como la vulnerabilidad es entendida hegemónicamente en este tipo de 
programas, a partir del cuidado de un repertorio de costumbres dentro y fuera del territorio -
lengua, vestuario, medicina tradicional, etc-. Vulnerabilidad que entre otras cosas, reproduce 
la idea del indígena como víctima de un aparato colonizador (Jaramillo, 2011) que desde la 
colonia se ha venido sedimentando en el entendimiento del reconocimiento político de lo 
indígena. Sino también, en la articulación entre el multiculturalismo y la ley de víctimas que 
produjo este programa de albergues, se desenmascara el desinterés de la política con las 
condiciones reales de las personas indígenas que llegan a Bogotá sistemáticamente aludiendo 
una vulnerabilidad de sus costumbres, y no de su vida en sí misma. Esto convierte estas 
políticas en, como lo he venido diciendo, la creación de nuevas ciudadanías que están muy 
lejos de estar ligadas a la realidad de comunidades como la Emberá desplazada en Bogotá. Y 
aunque en ocasiones, como en el caso de Emiliano, haya un empoderamiento y la emergencia 






peticiones son cooptadas o por el ejercicio burocrático que analizo en el segundo capítulo, o 
el discurso hegemónico multiculturalista que tiene el control de la movilización política de 


































CAPÍTULO 2. ITINERARIO BUROCRÁTICO. 
 
Javier Borocuara, Emberá chamí, vivió cinco años como desplazado en Bogotá hasta el 
retorno masivo de katíos y chamís a los resguardos del Chocó y Risaralda en diciembre del 
2013. Siete meses después del retorno, en Julio del 2014, Javier decidió volver por una 
semana a Bogotá con el único propósito de hacer un amplio recorrido burocrático; buscaba 
ser escuchado y radicar unos derechos de petición. Romelia, una Emberá katío de quien hablé 
en el capítulo anterior, vivió aproximadamente seis años en la urbe. Tras retornar en 
diciembre, también volvió a Bogotá con el propósito de dirigirse a diferentes burocracias 
para ser reconocida de nuevo como desplazada y quedarse en la ciudad; tenía miedo de volver 
a territorio porque, según ella, su esposo pretendía matarla. Carlos Siecagama, un katío, vino 
a Bogotá para adelantar una carrera universitaria en la Nacional y, además, dirigirse a la 
Unidad de Atención y Reparación a Víctimas (UARIV) y ser reconocido como Emberá 
desplazado. Carlos, al llegar a la ciudad, sabía que lo primero que tenía que hacer era un 
recorrido burocrático para poder moverse con el certificado de desplazado. Alicia, una 
Emberá Dóbida, se separó de su esposo en Bogotá y empezó un recorrido burocrático para 
poder acceder a la ayuda humanitaria como madre soltera cabeza de familia. Otra Alicia, la 
madre de Javier, vino a la ciudad exclusivamente para ir a diferentes burocracias y averiguar 
de qué manera le iban a entregar la reparación individual que le correspondía por el asesinato 
de su hijo en manos de grupos armados en el 2006 dentro del resguardo chamí de Pueblo 
Rico, Risaralda. Emiliano Queragama, otro Emberá katío de quien hablé en el capítulo 
anterior, emprendió un amplio recorrido por burocracias locales y nacionales en Bogotá para 
reclamar su derecho de vivir en la ciudad bajo condiciones dignas de techo y alimentación. 
 
¿Por qué viajar un día entero -algunas veces hasta tres- a la ciudad para radicar un derecho 
de petición, o tener una cita de 15 minutos con un funcionario público? ¿Qué significa tanto 
para un Emberá como para las instituciones, que el primero lleve consigo una carpeta repleta 
de documentos a todos los encuentros con funcionarios públicos? ¿Qué tipo de dinámica 
social es el encuentro burocrático que lo hace algo tan importante dentro de la comunidad 
Emberá desplazada en Bogotá?¿Cuál es la incidencia del funcionamiento burocrático estatal 






dispongo a exponer en este capítulo destinado al análisis del itinerario burocrático por el cual 
debe pasar un indígena Emberá desplazado en la ciudad para reclamar por sus derechos, tanto 
como ciudadano como indígena desplazado. 
 
Este capítulo, más allá de ser un análisis sobre la eficacia o ineficacia burocrática en el 
cumplimiento de estas peticiones que realizaron las personas Emberá, es decir, más allá de 
pensar la burocracia como un instrumento del gobierno para llevar a cabo una serie de 
compromisos gubernamentales en el cumplimiento de unos derechos que lo obligan junto a 
sus múltiples instituciones, análisis clásico de la sociología del estado. Es una descripción y 
análisis de los efectos que tiene, en la vida diaria de la comunidad Emberá, el itinerario 
burocrático que se ven forzados a hacer cada vez que alguno siente que un derecho está siendo 
vulnerado, o está buscando el reconocimiento de éstos en la ciudad.  
 
Mi propósito aquí  es mostrar cómo la comunidad Emberá lleva a cabo una serie de itinerarios 
burocráticos en Bogotá que determinan potencialmente su forma de vida dentro y fuera de la 
ciudad, sus proyecciones a futuro, y sus propias cotidianidades. Estos itinerarios los hacen 
los indígenas con el objetivo suplir sus necesidades más básicas como la alimentación, el 
acceso a la salud, o por pedir la ayuda humanitaria o la reparación individual y colectiva, que 
el gobierno acordó entregarles por ser víctimas del conflicto armado. Así, aquí propongo, 
con base a mi trabajo etnográfico en Bogotá, que el itinerario burocrático, entendido como el 
recorrido por diferentes instituciones estatales en busca de los derechos ya nombrados, 
desenmascara una violencia estatal, característica de la práctica burocrática que presencié, 
que dilata y en muchos casos enmudece las peticiones de los indígenas desplazados que 
acuden a diversas instituciones buscando acceder a diferentes derechos.  
 
Retomando la teoría contemporánea del estado en la que se vinculan las prácticas 
burocráticas con un inminente sometimiento de las formas de vida, de la garantía de los  
derechos de los ciudadanos, y, en algunos casos, con el riesgo a la muerte (Gupta, 2010; Das, 
2007, 2014; Low, 2009; Navaro-Yashin & Yael, 2007; Aretxaga, 2003; Stepputat, 2005). 
Propongo que en todo encuentro burocrático que forma el conjunto de los itinerarios Emberá 






burocrática” (Abadía & Oviedo, 2010, pág. 12). Es decir, una violencia intrínseca a la 
dinámica que aparece únicamente en el encuentro cara a cara entre un funcionario público y 
una persona, y dentro de la cual coexisten una serie de prácticas como la arbitrariedad de los 
funcionarios, el uso y clasificación de documentos legales, las interminables filas, entre otros 
performances de las burocracias. Performances que hacen las particularidades de la violencia 
estatal burocrática de la cual los Emberá desplazados en Bogotá son víctimas, pues del 
itinerario burocrático depende, en muchas ocasiones, desde el tipo de alimentación que van 
a tener, decidir si vivir encerrados en un albergue, hasta vivir la marginalidad del pagadiario. 
 
Parto de entender la violencia estatal desde el concepto de violencia de Veena Das (2007), 
definido como la privación de las condiciones necesarias para acceder a derechos que 
determinan la sociabilidad del individuo, para argumentar que estas privaciones aparecen a 
raíz de las prácticas burocráticas en sí mismas. Prácticas a las que se enfrentan los Emberá, 
más allá de las políticas, leyes, o buenas intenciones del gobierno que las propone y las 
materializa20 (Gupta, 2012). Para argumentar esto muestro los itinerarios burocráticos a los 
que acompañé a múltiples Emberá en Bogotá, por una parte. Y, por otra parte, muestro la 
expresión individual de la violencia burocrática en las adecuaciones corporales que obligan 
las burocracias (Linke, 2006). Es decir, la repercusión corporal que tiene venir hasta la ciudad 
para acudir a una cita con un funcionario, llevar consigo una maleta cargada de documentos 
por todas las instituciones, madrugar para hacer filas, esperar durante horas a ser atendido, 
entre otras adecuaciones corporales características del itinerario que aquí presento. Además 
de éstas, también muestro como la violencia burocrática repercutió en los sentimientos de 
escepticismo que expresaban las personas Emberá cuando eran cuestionadas acerca del 
acceso que algún día aspiraban tener a los derechos que reclamaban. 
 
Para desarrollar la tesis de este capítulo propongo, por lo tanto, los siguientes cuatro 
argumentos. El primero es que si bien el estado materialmente es muy difícil de percibir en 
la vida diaria como un ente como tal en tanto coexisten burocracias, agendas, ramas del poder 
e intereses de funcionarios que hacen que el estado sea un abanico indescifrable y muy 
																																																						






contradictorio de características políticas. En la práctica burocrática el estado se crea 
discursivamente como un ente ontológicamente homogéneo al cual es posible reclamarle por 
los derechos y, el cual, tiene la obligación de responder por dichos reclamos. 
 
Gracias a la identificación, creación y reproducción del estado como una ficción-realidad 
homogénea dentro del itinerario burocrático, es posible ver cómo recae sobre esta alusión -
que se crea a diario- una amplia responsabilidad  de  las formas de vidas de las personas que 
se ven obligados a movilizarla para acceder a sus derechos (Arexaga, 2000). Así, el estado 
es un fenómeno social por medio del cual se re-produce la práctica burocrática que, como lo 
he dicho, es una forma de violencia sistemática en sí misma (Gupta, 2012). La cual es posible 
percibir en la configuración de las ideas de los Emberá sobre su real acceso a los derechos y 
en las disposiciones corporales que son obligados a asumir en los itinerarios burocráticos. 
 
Mi segundo argumento es que el itinerario burocrático es un ejercicio rutinario sistemático 
en el que el sujeto se ve obligado a encarar la violencia estatal de las prácticas inherentes a 
las burocracias. En estas prácticas, la producción de la arbitrariedad es un fenómeno 
transversal a todo encuentro, en tanto empieza desde sujetos como el celador de las 
instituciones hasta los mismos funcionarios,  modificando  sustancialmente las posibilidades 
de realizar el encuentro y, por lo tanto, siendo un factor que determina el acceso a los 
derechos de las personas que reclaman (Gupta, 2012). En esta tesis la arbitrariedad tiene que 
ver con todas las decisiones que son tomadas por los funcionarios públicos -como 
aplazamiento de citas, evasión a respuestas, o incluso, la subestimación de las capacidades 
intelectuales de los indígenas- en el cumplimiento de sus quehaceres como funcionarios del 
estado al momento de los encuentros con los Emberá que acompañé. Considero que este tipo 
de comportamientos, tremendamente comunes, intervienen a diario en el proceso burocrático 
condicionando las posibilidades de realización del mismo, y dejando en las personas una 
sensación de escepticismo sobre la verdadera posibilidad que tienen de acceder a sus 
derechos (Das, 2007).  La arbitrariedad, como lo pretendo demostrar, no es un fenómeno que 
culpabiliza a los funcionarios públicos por su trabajo, como es posible interpretar si se parte 
de que son ellos los agentes de estas decisiones, sino que, por el contrario, la arbitrariedad 






por el expreso interés de las burocracias en la producción de datos cuantitativos que legitiman 
su accionar (Gupta, 2012). 
 
El tercer argumento del capítulo es que el papel, el lenguaje inserto en él y la escritura de los 
documentos que intervienen en los encuentros burocráticos, al igual que el resto de prácticas, 
no son simplemente las características de un instrumento, el documento, que tecnifica y 
racionaliza el encuentro entre los funcionarios públicos y las personas. Por el contrario, aquí 
propongo, siguiendo a Hull (2012) y Gupta (2012), que los documentos son agentes que 
tienen características capaces de transformar la dinámica burocrática en la que están inmersos 
los Emberá, dependiendo del tipo de documento, de quien estén a favor, y la legitimidad legal 
que éste tenga. Así, los documentos, dentro del itinerario de los Emberá, son actores en la 
dinámica que crea la violencia burocrática.  
 
El cuarto, y último argumento, tiene que ver con la responsabilidad de la gobernanza estatal 
en la práctica burocrática que da nacimiento a la violencia aquí descrita. Considero que existe 
una estrecha relación entre el ejercicio burocrático y las estadísticas que legitiman su accionar 
y ponen de relieve cómo los intereses del gobierno se centra en las cifras que crean las 
burocracias, y no en las prácticas burocráticas en sí mismas (Gupta, 2012). Esto último 
sustenta una forma de gobernanza burocrática dirigida a la población, no necesariamente 
centrada en la vigilancia y control de sus prácticas, sino en la creación de mundos sociales 
que giran en torno al desarrollo, y están muy alejados de la realidad etnográfica del día a día 
burocrático (Gupta, 2012). Aquí, me baso en un análisis del discurso de altos funcionarios 
del gobierno en pro de lo realizado por las burocracias que intervienen en la ley de víctimas 
y desplazados, especialmente la Unidad de Víctimas, a la cual pertenecen los indígenas 
Emberá y la cuál describo etnográficamente. 
 
El abanico de burocracias contradictorias, y el estado como un ente homogéneo. 
 
“Oscar, son cuatro las vueltas que vamos a hacer, la primera es ir al INCODER a 
reclamarles allá que nos incumplieron con las tierras que prometieron antes del 
retorno, el subsidio de casas, y la ayudas para poder sembrar. Después vamos a poner 






el caso de mis esposas en territorio y ella necesita la operación urgente. Después 
vamos al ministerio del interior, allá yo conozco a una señora que nos puede colaborar 
con lo de mis esposas. Después vamos a la Unidad de Víctimas, allá en la 63, porque 
mis mamás no ha recibido respuesta de la reparación que le toca por el asesinato de 
mi hermano, y ella dicen que le responden a territorio, pero allá nadies dice nada…eso 
lo hacemos en tres días, ¿cierto?...por eso no más vine a Bogotá.”21 Relato de Javier 
Borocuara. 
 
Javier Borocuara es un Emberá chamí a quien conocí por medio de su hermana, Mercilia 
Borocuara, la tarde del 14 de julio del 2014 sobre la carrera séptima a  la altura  de  la  iglesia 
San  Francisco. Lugar donde se ubicaban a diario las mujeres Emberá katío y chamí a vender 
collares, manillas y aretes hechos por  ellas  mismas  con  chaquiras  diminutas  y  en  telar.  
Mercilia,  al  enterarse  que  yo  había acompañado a varios de sus compañeros Emberá a 
instituciones como la Unidad de Víctimas, y los ayudaba a escribir derechos de petición, me 
contó que para esa semana iba a llegar a  Bogotá  su  hermano Javier  en  compañía  de  su  
esposa,  su  madre  y  un    niño.  Esa  tarde  no ahondamos en las razones que llevaron a 
Javier y su familia a salir del resguardo en Pueblo Rico, Risaralda, a más de 15 horas en 
carretera de Bogotá. Más aún,  como si fuera un chisme del que no se debían enterar el resto 
de mujeres Emberá que estaban ahí, Mercilia en voz baja me dijo que la razón principal por 
la que venía su hermano era que su cuñada tenía un problema en la vejiga que no le habían 
querido atender en Pereira y requería de operación inmediata, y tanto Javier como su esposa 
estaban convencidos que en Bogotá podían acceder a la operación. 
 
Conocí  a  Javier el  mismo  día  de  su  llegada  a  Bogotá tras gastar 2 días de viaje desde 
Risaralda, a falta de dinero.  Mientras desayunábamos en una cafetería del centro me explicó 
las razones por las cuales decidió hacer ese viaje tan costoso y largo con toda su familia. Si 
bien la salud de su esposa, como me lo contó Mercilia en la calle, era la principal razón, él 
no venía únicamente por eso.  Las  siguientes  eran  las  vueltas  que  pretendía  hacer Javier  
en  Bogotá: 1) Poner  el  derecho  de petición para que  le  hagan  “lo  más pronto” la  
																																																						
21 He decidido desarrollar este capítulo con la historia de don Javier porque, por una parte, esta reúne muchas 
de las prácticas manifiestas en todos los recorridos burocráticos que hice con diferentes emberás katíos y chamís 
durante un año (y los cuales todavía sigo haciendo cuando me llaman y tengo el tiempo para hacerlo). Y por 
otra parte, porque lo que aquí me interesa mostrar sobre todo es que de estos itinerarios puede depender la salud, 






operación de vejiga a Elorisa. 2) Dirigirse al INCODER para llevar una carta del cabildo del 
resguardo en la que se solicita a dicha entidad información acerca de la compra de predios 
para cada familia Emberá. 3) Dirigirse a la Unidad de Víctimas para preguntar por las casas 
y los subsidios que les prometieron al momento del retorno a territorio. 4) Dirigirse a la 
UARIV para preguntar por la reparación individual de su madre como víctima debido a la 
muerte de su hermano menor en manos de grupos paramilitares. Las diligencias que debía 
realizar Javier empezaron con la visita al Instituto Colombiano de Desarrollo Rural 
(INCODER) y el día 16 de Julio del 2014 hacia las 11:30 a.m. llegamos a esa institución 
Javier, su hijo Giovanni, Carlos, Marcela y yo. Carlos y Marcela eran una pareja de 
estudiantes de trabajo social de la Universidad Nacional a quienes Javier conoció cuando 
vivió en  Bogotá en pagadiarios y luego en el albergue.  
 
Al llegar a la puerta del edificio del Incoder ubicado en la zona administrativa de la calle 26, 
el celador nos recibió con una requisa de rutina –detector de metales en el cuerpo, y chequeo 
de maletas-. Sin embargo, la maleta de Javier estaba cerrada con un candado pequeño como 
los que se utilizan para cerrar las puertas de los pagadiarios, y Javier había perdido la llave. 
Esto nos llevó más tiempo de lo normal y una suerte de nerviosismo de todos los que 
acompañábamos a Javier, incluyendo Giovanni de ocho años, pues sabíamos la importancia 
de los papeles que Javier cargaba en la maleta, y que de éstos dependía potencialmente la 
reunión que íbamos a tener con la funcionaria. Encontró finalmente la llave y sobre una mesa 
dispuso sus pertenencias, la carpeta y una bolsa con pan.  
 
Mónica, la funcionaria del Incoder, era una mujer de aproximadamente 30 años con 
formación en derecho de una reconocida Universidad en Bogotá, según nos lo hizo saber en 
su presentación. Tras presentarnos todos, sobre la mesa Javier colocó una serie de papeles y 
empezó a hablar –la razón por la cual estamos aquí doctora es porque traigo esta carta del 
cabildo solicitando información del plan de retorno, nosotros hemos estado esperando que el 
gobierno cumpla con lo que nos prometió cuando salimos de Bogotá el 5 de Diciembre del  
2013 del albergue del  barrio La Favorita, yo viví allá con mi familia durante unos años 
esperando volver a la tierra de donde me desplacé. Ya vamos para casi un año de haber 






trabajo, no hay nada...otro problema señorita es que yo me he tenido que desplazar de la 
vereda en que retorné debido a amenazas del dueño de la casa hacia una hermana mía y nos 
tocó desplazarnos a otra vereda cerca, esta vereda no tiene dueño y  es  la  que  vengo  a  
presentar  como propuesta para la compra de los predios que prometieron ustedes en el 
Incoder por familia-. Javier terminó de hablar mientras Mónica  miraba detalladamente los 
documentos, entre los que estaban una  carta con  la  firma del gobernador del cabildo dirigida 
al Incoder solicitando el plan de retorno y la lista de cosas que el gobierno ha cumplido hasta 
el momento, y la que les falta por cumplir;  junto a la carta, había una serie de mapas e 
informaciones topográficas de una vereda dentro del resguardo de Pueblo Rico. Mónica, 
quien se notaba consternada por el relato de Javier y los documentos que lo sustentaban, le 
preguntó–Don Javier, una preguntica, ¿sumercé se vino desde Pueblo Rico hasta Bogotá 
exclusivamente a hablar conmigo?¿Por qué no se dirigió a la funcionaria de la Unidad de 
Víctimas que viaja allá semanalmente?¿Por qué no fue a la UARIV de Pereira? 
 
Evidentemente la respuesta de la funcionaria pública ante lo expuesto por Javier resaltaba 
algo que para ella parecía incomprensible, y era el hecho de que don Javier hubiera viajado 
con su familia hasta Bogotá para reclamar por el incumplimiento de lo pactado en el 
programa de retorno a territorio, sin antes agotar las posibilidades burocráticas cercanas a su 
territorio. Lo que no dimensionaba la funcionaria era que, del compromiso que había hecho 
la Unidad de Víctimas y el INCODER con los Emberá, dependía el acceso a vivienda que 
podía tener Javier dentro del resguardo. Ya que, como se lo hizo don Javier, él y su familia 
se encontraban amenazados por el dueño del terreno en donde los habían reubicado 
temporalmente cuando se llevó a cabo el retorno. 
 
Luego de su sorpresiva pregunta, Mónica leyó todos los documentos, le sacó fotocopia a cada 
uno y, dirigiéndose a don Javier, le dijo, -siento mucho que haya venido hasta acá y yo no le 
pueda ayudar en ninguna de sus peticiones, primero porque la entidad encargada de la 
reparación colectiva de ustedes es la Unidad de Víctimas y no nosotros. El Incoder se encarga 
únicamente del saneamiento del territorio y la compra, la unidad de la repartición entre las 
familias. Y segundo, porque aún no ha salido la plata del Banco Agrario para la compra de 






necesidades que tienen ustedes en territorio. Sin embargo, don Javier yo le puedo mandar 
una copia del plan de retorno, el cual solo necesita la firma de mi jefe para llevarlo 
precisamente al cabildo -22. 
 
Luego de ese encuentro tan poco fructífero que tuvimos en el Incoder, decidimos dirigirnos 
a la Unidad de Víctimas a hablar con Carolina, la funcionaria encargada del retorno y la 
reubicación,  y a quien Javier conocía  mucho tiempo atrás. Inicialmente fuimos tres veces a 
la Unidad y ninguna logramos encontrar a Carolina. El primer día llegamos Javier, su hijo de 
ocho años y yo al edificio administrativo de la Unidad de Víctimas, allí la celadora de la 
entrada del edificio reconoció a Javier y nos permitió entrar sin requisarnos la maleta ni 
anunciarnos (la funcionaria, según Javier, lo reconoció porque él frecuentemente se dirigía a 
la unidad a pedir información sobre el retorno). Más aún, ya en el piso en donde se ubican 
las oficinas de los funcionarios de tal entidad, otra celadora, más parca que la primera, nos 
preguntó a quién buscábamos y, dirigiéndose a mí, me preguntó de qué entidad venía o por 
qué razón acompañaba a Javier. Entonces Javier, quien por pertenecer a los Emberá chamí 
tenía mejor español que los katío23, le dijo a la celadora que yo era un abogado amigo suyo. 
Entonces la señora nos hizo saber que Carolina no se encontraba en ese momento y no sabía 
cuándo iba a llegar. Sin embargo y para que nosotros “no perdiéramos la ida”, nos llamó a 
otro funcionario que según ella nos podía ayudar. Este funcionario, un hombre de 
aproximadamente 35 años, tras pedirnos a cada uno que nos presentáramos, fue directo al 
grano y le pregunto a Javier para qué buscaba a Carolina. Javier le explicó que necesitaba el 
plan de retorno y saber exactamente cuándo la Unidad de Víctimas les iba a cumplir con el 
subsidio de vivienda dentro del resguardo. Entonces el funcionario, curiosamente 
respondiéndome a mí y no a don Javier, me dice que eso solo lo puede responder Carolina o 
el Incoder, debido a que, según él, estos subsidios de vivienda estaban siendo coordinados 
por las dos entidades. Sin dejarnos preguntar una cosa más, o desvirtuar su versión de que el 
																																																						
22 Como don Javier no tenía correo electrónico, acordamos con Mónica que ella me lo enviaría a mi correo y 
yo me encargaría de dárselo a don Javier. Tras insistir vía correo electrónico, una semana después de que don 
Javier se fuera de Bogotá el plan de retorno llegó a mi correo. 







Incoder no nos podían responder, el hombre se fue dejándonos una tarjeta con el número de 
celular  de Carolina que don Javier desde hace mucho tiempo atrás tenía. 
 
 Javier llamó insistentemente al celular a Carolina y tan solo una vez le contestó, le dijo que 
ella iba a estar en Bogotá a  partir  del  20  de  Julio  y  que después  de  esa  fecha  él  podía  
pasar  a  su  oficina. Esto último obligó a Javier a pensar cómo iba a hacer para conseguir la 
plata para estar más de los tres días que esperaba en Bogotá quedándose en un pagadiario 
donde habían vivido antes de retornar (ver primer capítulo), pues solamente tenían el dinero 
para pagar tres días de habitación compartida, es decir nueve mil pesos diarios. 
 
En  efecto  así sucedieron las cosas con Carolina y el lunes 21 de Julio logramos tener una 
reunión a las 8 am. Una vez sentados todos en la sala de espera de la Unidad de Víctimas, es 
decir Javier, Giovanni su hijo de 8 años, Carolina y yo. Carolina me pidió que me presentara. 
Empecé a decirle mi nombre y que me dedicaba a terminar antropología en la Universidad 
del Rosario, y entonces Javier me interrumpió y, mirando a Carolina, le dijo que también era 
asesor de los Emberá y conocía muy bien la  situación de ellos en Bogotá. Entre tanto 
Carolina empezaba a redactar una especie de acta de la reunión, la cual llenaba al mismo 
tiempo que nosotros hablábamos y le preguntaba a Javier por la familia y la salud de su 
esposa (cuestión que me sorprendió y me hizo preguntarme por qué si la Unidad de Víctimas 
conocía el caso  de Elorisa no  la  habían  logrado  atender  en  Pereira). “Doctora  Carolina,  
usted  sabe  que  nosotros  retornamos  voluntariamente  a  una vereda  hace  seis  meses  
mientras  la  Unidad  compraba  las tierras que  nos  iban  a  dar  para reubicarnos 
definitivamente. Usted sabe que nos dijeron que nos iban a dar ayuda humanitaria, subsidio 
de vivienda. También nos dijeron que nos iban ayudar con programas para el cultivo y esas 
cosas. Han pasado seis meses y no tenemos nada, a mí me toco desplazarme otra vez de la 
casa donde me estaba quedando porque a mi hermana la amenazó el dueño. Yo vengo hasta 
aquí a preguntarle qué ha pasado con  todo lo que nos prometieron, sí nos van a cumplir o 
no, porque nosotros ya estamos cansados de  esto doctora”. Carolina,  mirándome a  mí  y  
no a  Javier, al igual que el otro funcionario, empezó a responder a sus preguntas sin ocultar 







 “Ustedes (refiriéndose a los Emberá) saben que nosotros como Unidad de Víctimas estamos 
trabajando para cumplir el Plan de retorno que sus líderes mismos construyeron con nosotros. 
Las cosas se están demorando un poco porque, primero, ustedes bien saben que algunas de 
las tierras que se habían pensado para el retorno están en posesión de terceros no indígenas 
siendo que ustedes no podían vender las tierras del propio resguardo, terminaron por 
venderlas y ese es un chicharrón24 que nosotros les estamos resolviendo. Segundo, la 
reubicación por tratarse de una comunidad indígena tiene que tener un acompañamiento 
especial por parte de las  instituciones, ese acompañamiento no se ha podido lograr porque 
tampoco hay todas las  condiciones de seguridad para empezar a desarrollar los proyectos 
que se habían pensado, hasta ahora estamos buscando cómo desarrollar el proyecto de 
educación bilingüe en los lugares donde se va dar la reubicación definitiva, en eso estaba yo 
la semana pasada. Respecto a los subsidios de las casas, acuérdese que eso se cuadró con el 
Banco Agrario y el Incoder, ahí la Unidad de Víctimas no ha interferido. Ahora, si usted 
Javier ya se retornó me pregunto por qué viene otra vez a Bogotá, yo justo acabo de llegar de 
Pueblo Rico, toda la semana estuve en reuniones con los líderes allá y estuvimos discutiendo 
todos estos puntos. Javier, a usted le toca es que cuadre allá con el cabildo, ustedes salieron 
de Bogotá porque en territorio tienen su justicia especial y hacen  las cosas a  su  manera, 
aquí  las cosas son diferentes. Es que ellos son tercos -mirándome a mí y refiriéndose a los 
Emberá- y no lo escuchan a uno. Ahora Javier, usted sabe que lo de su mujer se lo tienen que 
arreglar en Pereira, eso es muy delicado, usted no puede estar viniendo a Bogotá cada vez 
que ella se le enferme, no ve que se le puede morir en ese camino tan largo. Ahora, usted 
sabe que el Plan de retorno se construye es en territorio, no acá en Bogotá, la Unidad de 
Víctimas y el Incoder tienen expertos que están evaluando las condiciones del terreno para 
legalizarlo y dárselo con todos los papeles al cabildo quien es el encargado de repartir las 
tierras por familias, si ustedes no son capaces de repartir sus tierras entre ustedes mismos 
esto ya no es culpa del estado.”    
 
 La  reunión  con  Carolina  tardó  aproximadamente  40  minutos,  al igual  que  con  la 








alguna del plan de retorno que debía llevar al cabildo para que este conociera en qué iba el 
cumplimiento de la reparación prometida a los Emberá Katío y Chamí en manos de las 
instituciones encargadas. Mucho menos pudo saber si el predio que iba a proponer lo iban a 
tener en cuenta para la compra. Al final de la reunión con Carolina, Javier le dijo a la 
funcionaria –doctora, yo voy a ir esta semana a radicar un derecho de petición por el 
desplazamiento que volví a vivir a causa de las amenazas del dueño de la  casa  donde  nos  
retornaron  a  mi  familia y el incumplimiento de la Unidad de Víctimas a lo que nos 
prometieron,  esto  para  ver  si  me  adelantan  el  proceso  de  la adquisición de predios que 
iba a hacer el Incoder-. –Usted está en todo su derecho de hacerlo, ustedes los Emberá saben 
muy bien cómo funcionan los derechos de petición-.  Evidentemente ofuscada, en ese 
momento Carolina dio la reunión por terminada y con Javier volvimos al pagadiario a ver 
como se encontraba su mujer, que para esa fecha ya estaba en estado de reposo luego de que 
nos tocó llamar días atrás una ambulancia desde el pagadiario, Elorisa ardía en fiebre y decía 
que se sentía muy mal. 
 
Hacer etnografía de las burocracias es analizar el impacto de la estatalidad en la vida diaria 
de las personas, es hacerse “una pregunta acerca de las emociones del cuerpo y sus 
sensualidades, identificaciones poderosas, e inconscientes, en deseos de los funcionarios 
estatales. Es preguntarse sobre los performances y representaciones públicas de la 
estatalidad; [es preguntarse] sobre los discursos, las narrativas, y las fantasías generadas 
alrededor de la idea del estado” (Aretxaga, 2003, pág. 395). En este sentido, el conjunto de 
performances, emociones, narrativas y discursos de la estatalidad que describe Begoña 
Aretxaga se producen a un nivel local, nivel en el que también se imagina el estado como un 
ente ontológicamente coherente y homogéneo (Bloom Hansen & Stepputat, 2001). Traigo 
estas concepciones analíticas sobre el estado a la historia de don Javier porque, una de las 
cosas más importantes para empezar a entender la manera como se construye el itinerario 
burocrático de los Emberá en Bogotá, es la representación que para ellos tiene el estado desde 
las burocracias en la ciudad. La cual a mi juicio es una de las identificaciones más poderosas 
del estado pues de ella se desprende toda la amalgama de prácticas burocráticas, muchas de 







Tanto para don Javier, como para la mayoría de Emberá a quienes acompañé a hacer los 
recorridos burocráticos,  la ciudad  representa el epicentro institucional del estado, el lugar 
en donde los reclamos por sus derechos como ciudadanos y víctimas del conflicto se hacen 
válidos. Es por esto que el itinerario burocrático que hace un Emberá no empieza, 
necesariamente, una vez llega a la ciudad, sino desde que sale del territorio, desde donde 
algunos se ven obligados a salir a causa de la falta de legitimidad que tienen las burocracias 
en ese alejado lugar rural conocido como resguardo25. De donde, a pesar de la constante 
presencia de funcionarios públicos, como los de la Unidad de Víctimas (como sucede en el 
resguardo de Pueblo Rico, Risaralda), es evidente que personas como don Javier, al igual que 
muchos emberás, decide salir con rumbo a Bogotá pues la ciudad representa para ellos la 
geografía de la estatalidad, el lugar emblemático del reconocimiento a los derechos de las 
personas víctimas del desplazamiento26. Y, por lo tanto, el lugar en el que las burocracias 
confluyen, los documentos se radican, y los Emberá son escuchados.  
 
“Yo me vine a Bogotá porque allá en territorio no le ponen cuidado a uno, allá el 
cabildo va pa un lado y uno va pa’ otro, y no se escucha, y uno necesita que lo 
escuchen. Entonces nos toca venir personalmente a reclamar a la ciudad lo que nos 
prometieron en el retorno; y como le dije lo de la salud de mi esposa Elorisa” Relato 
de don Javier. 
 
Este imaginario del estado es vital para el análisis del mismo en el sentido en que nos vemos 
expuestos a una de las más importantes contradicciones analíticas que plantea el estudio del 
estado. “A nivel local se vuelve muy difícil experimentar el estado como una entidad 
ontológica coherente” (Gupta, 2006, pág. 220) debido a la conjunción de múltiples 
burocracias, instituciones, discursos, narrativas, que todo el tiempo están hablando del 
estado, pero que de manera clara muestran cómo esto que se llama estado -a quien los Emberá 
vienen a reclamar a la ciudad- es algo difuso y contradictorio en sí mismo. Un ejemplo de 
ello es el itinerario burocrático que hice con don Javier por la Unidad de Víctimas y el 
Incoder, instituciones encargadas del retorno y la reparación en territorio y, en las cuales no 
pudimos obtener información de éste último a pesar de la petición que llevaba don Javier 
																																																						
25 En el primer capítulo describo cómo el resguardo como lugar emblemático del reconocimiento 
multicultural, fue la base para la reparación a los Emberá desplazados en Bogotá, por medio del programa de 
albergues transitorios y retorno a territorio. 






firmada por el gobernador del cabildo del resguardo indígena de Risaralda. Lo único que 
encontramos allí, como lo describo, fue la descarga de responsabilidades que hicieron los 
funcionarios de una institución sobre la otra, lo que en lenguaje coloquial se conoce como 
“lavarse las manos” diciendo que no era competencia de ellos asumir el reclamo de Javier. 
Casos contradictorios como éste se viven a diario a nivel burocrático y, así mismo, como lo 
ha resaltado Gupta (2012) en su etnografía de las burocracias de la India, a nivel legislativo, 
presidencial y judicial,  en los que muchas veces las agendas, y los intereses políticos y 
personales chocan entre sí, conformando un campo político altamente conflictivo imposible 
de unificar partiendo de los propósitos de cada burocracias, o intereses de cada funcionario. 
 
Sin embargo, más allá de enumerar las contradicciones del estado y a pesar de su realidad 
material vista desde las múltiples burocracias que intervienen en el caso Emberá, considero 
que la discusión no se puede quedar en una crítica a la forma como discursivamente se 
nomina este entramado discordante de cosas que funcionarios públicos, académicos, medios 
de comunicación, y personas del común nominan estado (Arexaga, 2000; Gupta, 2012; 
Navaro-Yashin & Yael, 2007). Para entender por qué personas como Javier Borocuara o don 
Emiliano Queragama deciden emprender esos largos recorridos por las burocracias en 
nombre de sus derechos de los cuales el estado es responsable, es vital analizar cómo se crea 
discursivamente el estado como un ente homogéneo dentro de toda esa amalgama 
contradictoria de prácticas burocráticas e intereses de funcionarios (Abrams, 1988). Así, en 
palabras de Arexaga “cualquier cosa que sea el estado, se materializa no solo a través de leyes 
y rutinas burocráticas sino también a través de un mundo fantástico fuertemente narrativizado 
e imbuido en afecto, miedo y deseo, lo que lo hace, de hecho, una realidad verdadera” 
(Aretxaga, 2000, pág. 52) 
 
Considero que es en la imaginación -y la realidad- del estado a nivel local, más 
específicamente a nivel burocrático, por medio del discurso que alude a él, en donde se hace 
evidente la violencia de las prácticas burocráticas. Violencia que aquí llamo estatal, y que, 
como lo dije al principio del capítulo, fue decisiva para el modo de vida de las personas 
Emberá con quienes trabajé. Así pues, esta imaginación del estado tiene una realidad y una 






prácticas) en la que todo el tiempo se reproduce y se crea la idea del estado ontológicamente 
uniforme, al cual es posible reclamarle por derechos y, el cual, a su vez, es responsable del 
cumplimiento de los mismos. Permítaseme ilustrar esta discusión analítica con el resto de 
tareas burocráticas que realicé con don Javier Borocuara. 
  
Entre la vida y la muerte: la búsqueda de una operación en un itinerario burocrático 
  
El 17 de Julio recibí una llamada de don Javier muy preocupado diciéndome que la salud de 
su esposa Eloísa se había agravado y le tocaba cuanto antes buscar la manera que le 
practicaran la operación de la vejiga que necesitaba tras perder un hijo en un hospital de 
Pereira. Al cabo de dos horas salí rumbo para el pagadiario donde estaba don Javier con toda 
su familia. Doña Eloísa se encontraba convaleciente en la cama, y se quejaba de que estaba 
muy mal, y no podría ni siquiera caminar al centro médico a tan solo cuatro calles del 
pagadiario. Don Javier, muy preocupado, me preguntó qué hacer, y no vi otra opción que 
llamar a una ambulancia desde mi celular y pedir que llegara al pagadiario del barrio la 
Favorita, a tan solo una cuadra de donde se encontraba el albergue Emberá. Ninguno sabía 
con exactitud la dirección del pagadiario, por lo que la señorita de la línea 123 me dijo que 
en cinco minutos una funcionaria de la secretaría de salud cercana al barrio La Favorita me 
llamaría para confirmar mi ubicación. En esos cinco minutos, la solidaridad de las personas 
no se hizo esperar, y tras explicarle a la administradora del inquilinato la situación de Eloísa, 
inmediatamente apago su cigarrillo de marihuana y se fue a hablar con uno de los policías 
que rondaba por La Favorita, le pidió que llamara una ambulancia y en cinco minutos se 
llevaron a doña Eloísa. 
   
Doña Eloísa fue llevada a un hospital cercano a la Favorita, y dada de alta ese mismo día. 
Según don Javier, quien habló con el médico que atendió a su esposa, la cirugía de la vejiga 
no daba más espera, sin embargo, ésta no podía ser practicada en Bogotá pues esto implicaría 
que ellos se quedaran en la urbe hasta la recuperación definitiva de Eloísa, situación 
impensable pues sus vueltas burocráticas estaban a punto de terminar y no tenían dinero para 
quedarse, y tampoco querían mendigar. Bajo un consentimiento de responsabilidad de don 







Al siguiente día nos vimos alrededor de las 6:30 de la mañana sobre la carrera séptima, 
habíamos cuadrado ese día para ir donde una funcionaria de la alcaldía a quien don Javier 
conocía y creía que nos podía ayudar a buscar un papel que obligara al hospital de Pereira 
realizar la operación. Entonces fuimos a la personería local de Chapinero, donde nos recibió 
una funcionaria muy amable, y muy emocionada por ver de nuevo a Javier y a su hijo 
Giovanny. Don Javier no se hizo esperar y le contó la razón de nuestra visita. Muy 
preocupada la funcionaria nos dijo a don Javier y a mi que nos fuéramos de una vez para 
Ministerio y allá radicáramos un derecho de petición a la dirección de asuntos étnicos, pues 
dentro de la la personería no nos podían ayudar teniendo en cuenta que la operación don 
Javier insistía en que fuera en Pereira y no Bogotá.  
  
Llegamos a Ministerio del Interior y allí dijimos que teníamos una cita en asuntos étnicos. 
Al igual que en lugares como la Unidad de Víctimas, el hecho que don Javier sea un Emberá 
nos permitió entrar sin mayores complicaciones al lugar, ese día también llevaba la carpeta 
guardada en una maleta con candado. Nos dirigimos inmediatamente hacia la oficina de 
Claudia, una funcionaria que don Javier también conocía de tiempo atrás. Saludó a don Javier 
tan efusivamente como lo hizo la funcionaria de la Personería, e inmediatamente don Javier 
le contó por qué estábamos allí -doctora, mi mujer Eloísa está que se muere, necesita una 
cirugía en la vejiga que no le quisieron practicar en Pereira, yo me vine hasta acá a Bogotá 
en busca de un certificado que me le permita a ella tener esa cirugía-. Claudia, nos dijo que 
lo único que ella veía posible para tener ese certificado pronto, era que radicáramos un 
derecho de petición a la Dirección de Asuntos étnicos explicando la situación de Eloísa y 
exigiendo que se le practique la operación lo más pronto posible en un hospital de Pereira. 
Luego de eso, la funcionaria intentó calmar a Javier, quien a ese punto se encontraba muy 
desesperado, diciéndole que ellos como comunidades indígenas tienen más derechos que 
cualquier otro ciudadano y que por eso el estado le iba a ayudar a solucionar el problema de 
su esposa. 
  
Salimos del ministerio rumbo a un café internet en el que escribimos el documento. A 






Javier, al igual que la mayoría de emberás que conocí, no sabía leer ni escribir, y si bien esto 
representaba un problema en el encuentro cara a cara con los funcionarios, en la radicación 
de documentos, y en la lectura de la respuesta a los derechos de petición que les entregaban 
los funcionarios. Esto a su vez me permitió acercarme más a los Emberá y conocer más de 
cerca el lenguaje legal y escrito del itinerario burocrático. Tras terminar el derecho de 
petición, nos dirigimos a una oficina del ministerio en donde éstos documentos deben ser 
radicados. En la oficina de radicación, que en realidad es una taquilla, una funcionaria desde 
un cubículo recibió el derecho de petición, lo examinó y encontró el siguiente problema. 
Resulta que como don Javier estaba viviendo en el pagadiario y en menos de una semana 
pensaba volver al resguardo, decidimos pedir que la respuesta al derecho de petición se 
hiciera vía telefónica, es decir a su celular, pues no había ningún domicilio en el que don 
Javier pudiera recibir la respuesta por escrito. Sin embargo, esto no era posible según la 
funcionaria y, por lo tanto, no se podía legalizar el documento. Don Javier, con la voz 
temblorosa producto de su preocupación, le pregunta a la funcionaria qué podríamos hacer 
ene se caso, entonces ella, mirándome a mí, le pregunta qué soy yo de él y si puede ser posible 
que yo deje mi dirección para recibir la respuesta por escrito, don Javier me pregunta y yo 
inmediatamente accedo a hacerlo. 
 
A los dos días don Javier, y en el mismo estado en el que llego su esposa a la ciudad, se va 
rumbo a Pereira a mostrar su derecho de petición radicado, aún sin respuesta, para que le 
practiquen la cirugía a Eloísa. 
  
En los discursos de petición de derechos se crea el estado como tal, y más aún, es legitimado 
desde el discurso jurídico, la representación de las burocracias, y el rol que cada funcionario 
tiene en ella, como lo demuestra el momento en que la funcionaria del ministerio alude al 
estado como el ente encargado y comprometido con la salud de Eloísa. Y, así mismo, como 
se ve en la confianza de Javier depositada en el documento legal y en cada una de las 
instituciones para lograr la operación de su esposa. Así, de cara a este ejemplo etnográfico, 
no es plausible creer que porque el estado tiene múltiples manifestaciones éste deja de existir 
o se vuelve únicamente un imaginario que caracteriza la poca conciencia que las personas 






accionar de tanto emberás como funcionarios, lo que hace que el estado se forme como un 
ente homogéneo, como la entidad responsable de la vida de los emberás y, por lo tanto, como 
la entidad a la cual toca reclamarle cuando los derechos son vulnerados. Más allá de si toca 
dirigirse a 5 burocracias diferentes en un mismo día, o si se conoce de antemano cuál 
institución es responsable de x o y petición. 
 
“A nosotros nos toca ir de institución en institución, paso por paso así no más Oscar, 
y esperar a que el estado nos reconozcas la casita, y nuestros derechos. Porque 
nosotros somos ciudadanos como todos, los emberás somos como el restos, tenemos 
derechos y por eso nos toca pelearlos” Relato de don Emiliano Queragama. 
 
Como lo he dicho, las peticiones que los emberás hacen en las burocracias nacionales y 
locales son trascendentales dentro de su forma de vida, pues en ellas se está hablando del 
acceso a derechos legítimos, como en el caso de la salud  de Eloísa; la alimentación de sus 
niños; o una vivienda digna en la ciudad, como lo demuestran el caso Alicia y Mercilia, 
respectivamente.27 Así, las peticiones, independientemente de si son aceptadas o no, incluso 
más allá de si son tenidas en cuenta para cambiar políticas como la ley de víctimas que 
impedía que Alicia entrara al albergue por haber hecho parte del retorno a territorio (ver 
capítulo 1); o que incluso minaba el acceso que Eloísa podría tener a una operación en 
Bogotá28. Demuestran lo importante que es para una persona Emberá llevar a cabo ese 
encuentro cara a cara en una burocracia, pues de éste depende directamente el sustento 
materia de sus familias. 
 
Así, a partir del caso Emberá, es posible y más que necesario describir por qué el estado tiene 
un peso simbólico tan importante para las personas indígenas desplazadas en Bogotá,  
teniendo en cuenta  además que todo intento de conceptualizar el estado “necesita [tener] 
																																																						
27 Estas dos últimas fueron mujeres emberás a quienes acompañé a diferentes instituciones a radicar derechos 
de petición en los que se exigía que el estado continuara brindando ayudas humanitarias (ver capítulo 1), en el 
caso de Alicia. Y, en el caso de Mercilia, por medio del derecho de petición, se exigía a la Unidad de Víctimas 
su reintegro al albergue de la Favorita pues de eso dependía que pudiera salir de ese lugar repudiable que es el 
pagadiario, y en donde carecía hasta de una estufa para poder cocinar sus alimentos. 
28 Esto porque, como lo dije anteriormente, la resistencia de Javier para quedarse en Bogotá era que no tenía 
plata para vivir más en pagadiario. Javier, al igual que muchos emberás, había hecho parte del retorno 
contemplado en la ley de víctimas y, por tal razón, no podía volver entrar al albergue. Que de otra manera 
hubiera sido una posibilidad para que él no se preocupara por el dinero de la vivienda y Eloísa pudiera ser 






limitaciones inherentes al trabajo de campo” (Gupta, 2006, pág. 213), debe exceder la 
discusión, como lo he dicho, sobre la naturaleza homogénea o heterogénea del estado, y 
centrarse más bien en la estrecha relación entre las condiciones materiales de las personas 
(acceso a salud, educación, vivienda, espacios de socialización) y este “fenómeno social” que 
es creado con el nombre de estado (Gupta, 2012; 2006). Así, todo estudio del estado debe 
mostrar por qué y cuáles implicaciones materiales tiene esta alusión al estado que a diario se 
hace; cuáles son sus lugares de formación; cuáles son sus tipos de movilizaciones; y, 
etnográficamente, qué clase de justificaciones por parte de quien moviliza el estado dan 
cuenta de la necesidad de su alusión cotidiana en los lugares fértiles de su formación, como 
las burocracias. 
 
En este sentido cotidiano, concuerdo con Arexaga en que el estado necesita ser visto 
como una realidad-ficción en la que vale la pena preguntarse “cómo el estado como una 
realidad fantasmagórica -en alusión a los discursos que crean su homogeneidad- opera dentro 
de un imaginario político para constituir una realidad política y una experiencia política; y 
para producir efectos concretos” (Aretxaga, 2000, pág. 53). Partiendo, entonces, de este eje 
analítico, la respuesta a la pregunta de por qué los Emberá hacen itinerarios burocráticos en 
la ciudad para exigir por sus derechos, tiene que ver con la representación, desde el itinerario 
burocrático, que tiene el estado y que se forma, de hecho, en la misma práctica burocrática 
la cual está no necesariamente en los itinerarios burocráticos de los Emberá, sino en cualquier 
ejercicio burocrático de petición de derechos que hace cualquier persona (Abadía & Oviedo, 
2010; Gupta, 2012). Así, la respuesta a esta pregunta no está en el carácter ontológico del 
estado, o en las concepciones ancestrales de poder que tienen los Emberá, está en la confianza 
depositada por Javier en el  encuentro burocrático, en la respuesta de los funcionarios sobre 
el derecho de su esposa a acceder a la operación de la vejiga, y en la forma como éstas y otras 
prácticas burocráticas se legitiman y se convierten en experiencia corporal del estado, y en 










El estado en el cuerpo, y un performance aprehendido. 
 
Según Ulri Linke (2006), los estados no solo son imaginados o idealizados, como se ha dicho 
desde el famoso ensayo de Phillip Abrahms “Notas para la dificultad el estudio del estado” 
publicado en 1977, y desde el estudio de Benedict Anderson de las comunidades imaginadas 
(1983), sino también son corporizados, es decir, vividos por medio de “dimensiones visuales, 
táctiles, sensitivas, y emocionales” (Linke, 2006, págs. 204-205). Dimensiones que se 
despliegan de diferentes manifestaciones estatales, dentro de estas, como lo he venido 
diciendo, los encuentros burocráticos.  A través del análisis tecnologías de control corporal, 
muy de la mano de las teorizaciones de Foucault al respecto, Linke (2006) propone que existe 
una corporización del estado en términos cotidianos en donde las zonas de campo político 
inciden en la experiencia corporal de las personas, a tal punto de manifestar formas de 
violencia que han sido invisibilizadas en los análisis académicos sobre las prácticas que por 
excelencia son estatales, como las prácticas burocráticas.  
 
Propongo que las burocracias son, por lo tanto, “espacios concretos de poder en los que las 
mecanizaciones del estado y el cuerpo del sujeto colisionan” (Linke, 2006, pág. 206). Es 
decir que crean lo que Linke llamó “zonas de contacto” que manifiestan disposiciones 
corporales particulares desenmascarando cómo el cuerpo del sujeto es un actor dentro de la 
formación del estado y, por consiguiente, es víctima de una violencia inherente al ejercicio 
burocrático. El hecho que un indígena Emberá  tenga que venir hasta la ciudad para cumplir 
en carne propia  una serie de itinerarios de los que dependen su acceso a derechos como la 
salud, es una de las disposiciones corporales más claras y complejas, teniendo en cuenta la 
precariedad de las condiciones en que los Emberá hacen el viaje hasta la ciudad, el cambio 
de clima, la marginalidad del pagadiario al que llegan, e incluso la desnutrición de sus niños 
que se ven obligados a enfrentar en la ciudad, y la cual tiene una corporalidad más que 
evidente. 
 
Más aún, hay otra serie de disposiciones que son permanentes y llaman la atención por el 
nivel de interferencia que tienen en llevar a cabo los mismos encuentros, es decir, que sitúan 






son: 1) Madrugar a las 4:30 de la mañana para empezar a hacer la fila temprano en la Unidad 
de atención y reparación a víctimas, que abre las puertas a las 8 am y cierra alrededor de las 
9 y las 11 am, dependiendo de la cantidad de personas que estén esperando el turno para 
entrar. 2) Saber español para entender las instrucciones que desde el celador de las 
burocracias son fundamentales para cumplir con el encuentro29. 3) Conocer el lenguaje 
jurídico que siempre se está movilizando en las burocracias y que, como lo muestro a 
continuación, es también un factor fundamental dentro de la misma. 4) Llevar consigo de 
institución en institución una carpeta donde están archivados cantidades de documentos que 
se presupone pueden ser solicitados a la hora de ver un funcionario. 5) Tener el tiempo (que 
como en el caso de Javier con la funcionaria de la Unidad de Víctimas tardó días) el dinero, 
y la disposición suficiente para esperar horas una reunión que puede tardar de 15 a 45 
minutos.  
 
Estas  prácticas hacen parte del repertorio burocrático altamente vinculado a la vida diaria de 
las personas, y propongo que deben ser vistas como una forma de violencia (Linke, 2006). 
Teniendo en cuenta que de llevar a cabo cada uno de estos performances depende el acceso 
que un Emberá tiene a sus derechos, como lo demuestra la preocupación de Javier por 
cumplir con todas estas disposiciones para lograr la operación de Eloísa. Por otra parte, es 
importante aclarar que los performances más allá de pertenecer a una política como la Ley 
de víctimas, o de caracterizarla en términos de su aplicabilidad (la cual no es mi interés 
criticar después de lo dicho en el primer capítulo), son lo que César Abadía y Diana Oviedo 
han llamado  “demandas obligatorias administrativas, financieras y jurídicas que se imponen” 
(Abadía & Oviedo, 2010, pág. 96) a las personas desde las complejas burocracias que forman 
el estado. Aun cuando mi trabajo de campo fue exclusivamente con Emberá, a burocracias 
																																																						
29 El español representa uno de los problemas más importante dentro del itinerario burocrático Emberá. En 
personas como las mujeres katío, el conocimiento del español en algunos casos llega a ser nulo. Esto implica 
que desde el principio se tengan problemas hasta para poder identificarse en la entrada de las instituciones. 
Llega a ser muy interesante ver cómo celadores y funcionarios públicos deciden no preguntar a los Emberá 
identificarse con la cédula o firmar papeles de registro, dando por sentado que son indígenas desplazados de la 
violencia y, por lo tanto, son remitidos inmediatamente a las oficinas encargadas de asuntos étnicos. Donde otro 
funcionario sin conocer la lengua Emberá es obligado a encarar las peticiones que ellos tienen.  Por otra parte, 
saber leer y escribir es fundamental pues, como lo muestro más adelante en la parte dedicada al análisis de los 







como la UARIV asistían diferentes tipos de personas las cuales evidentemente cumplían los 
mismo performances burocráticos, esas mismas demandas que condicionan de manera 
particular el acceso a sus derechos.  
 
Hasta este punto, he mostrado cómo la formación del estado como un ente homogéneo 
interpela la vida de los Emberá por medio del itinerario burocrático que realizan para exigir 
por el cumplimiento de sus derechos. He mostrado que esta interpelación es una forma de 
violencia por obligar al sujeto a buscar en la burocracia la respuesta a sus derechos de los 
cuales dependen su acceso a la salud,  la vivienda o alimentación. Esta violencia, como lo 
dije en párrafos anteriores, no solamente se hace manifiesta, entonces, en el hecho mismo de 
viajar hasta la ciudad para llevar a cabo el itinerario burocrático, sino también tiene una 
manifestación dirigida al cuerpo de las personas que lo cumplen, pues tienen que llevar a 
cabo una serie de disposiciones corporales imprescindibles dentro del ejercicio de las 
burocracias, y de las cuales  
  
A continuación me dispongo a desarrollar el segundo argumento de este capítulo que tiene 
que ver con la producción de la arbitrariedad dentro de los encuentros burocráticos (Gupta, 
2012). Para esto, empezaré narrando uno de los itinerarios más esclarecedores y repetitivos 
dentro de los Emberá. Éste es el itinerario que se hace a la Unidad de Atención y Reparación 
a Víctimas  para averiguar sobre la reparación individual a las víctimas del desplazamiento, 
el cual, según la propia ley, una de las  formas de reparar a las víctimas es por medio de una 
indemnización monetaria la cuál puede reclamar una vez haga parte del registro único de 
víctimas, es decir, del sistema que contabiliza el número de víctimas del conflicto armado en 
Colombia. A partir de este caso, y de algunas referencias a otros encuentros burocráticos, en 
las siguientes páginas voy a mostrar cómo en las burocracias que visitan los Emberá se 
configura lo que Akhil Gupta (2012) denomina “la producción de la arbitrariedad” en el 
ejercicio burocrático. Es decir, voy a mostrar cómo las burocracias se convierten en un 
espacio en el que las decisiones que toman los funcionarios de manera rutinaria son, o pueden 
llegar a ser, decisivas en la vida de las personas, independientemente de las buenas o malas 







La producción de la arbitrariedad dentro del itinerario burocrático. 
  
Luego de haber realizado casi todas las diligencias por las que don Javier había venido a 
Bogotá, solamente nos faltaba una y tenía que ver directamente con su mamá. Esta consistía 
en averiguar en qué estado se encontraba la indemnización que iba a recibir por la muerte de 
su hijo, el hermano de Javier, quien tenía escasos 15 años cuando fue asesinado por grupos 
armados que operaban en Pueblo Rico, Risaralda.  
  
El miércoles 23 de Julio del 2014 me encontré muy temprano a las 6 de la mañana con Javier, 
su mamá Enriqueta y su hijo Giovanni en el parque Santander del centro de Bogotá. Nuestro 
propósito era ir a la Unidad de Atención y Reparación a víctimas a hacer una vuelta que en 
repetidas ocasiones yo había realizado con varios Emberá amigos y familiares de Emiliano 
Queragama: averiguar por el estado de, o ser inscrito en,  la indemnización monetaria que 
contempla la ley de víctimas 1448, y que se entrega de manera individual a la persona víctima 
del hecho vitimizante, en este caso doña Enriqueta, o a cada integrante del núcleo familiar en 
tal caso de faltar la primera.  
 
Ese día, antes de dirigirnos a la calle 63 con carrera 15 decidí invitar a don Javier y su familia 
a desayunar, pues en par días se empezaban a devolver a Risaralda, no tenían plata, y era 
evidente que Giovanni, el niño de 10 años, se estaba enfermando por llevar casi semana y 
media de una precaria alimentación30. Ir a desayunar nos demoró más de lo previsto y 
llegamos a UARIV a eso de las 8:30. Al llegar, había una fila de más de media cuadra de 
gente esperando entrar a hacer la otra fila que había dentro de la institución. En ésta última, 
un centenar de personas esperaban turno para pasar a una mesa (era la única) en donde un 
																																																						
30 La salud de Giovanni se había agravado a tal punto que tenía fiebre y diarrea. Esto complicó bastante la 
estadía de Javier y su familia, y durante toda la semana y media yo me encargué de ayudarles con mercado y 
suero fisiológico para el niño. Digo esto, no para vanagloriarme de lo que hice, sino porque lo considero 
importante dentro de las reflexiones etnográficas que me suscitó el trabajo de campo. Pues si bien, es evidente 
que este tipo de acciones en muchos casos condicionan la relación que uno como etnógrafo (como me lo 
enseñaron en las clases de etnografía) tiene con las personas,  en mi caso con los Emberá me fue difícil no 
sentirme increpado por las condiciones materiales que yo tenía al frente de la que tenían familias emberás como 
las de Javier en la ciudad. Considero que este tipo de prácticas en muchas etnografías se quedan en notas de 
campo y por fuera de los análisis, quizás por el temor a manifestar como el campo nos involucra emocional y 
políticamente –ambas cosas contrarias al carácter científico que todavía perdura como un anhelo en los círculos 






funcionario público tras escuchar a la persona víctima la orientaba y le daba un turno para 
que fuera atendido por uno de los funcionarios encargados del tipo de petición particular por 
el que estaba allí la persona víctima de la violencia. El conjunto de estas filas fácilmente 
podía durar de 4 a 6 horas de espera. Cuando nos acercamos a la puerta, una señora estaba 
llorando en la entrada peleando con el celador, don Javier le preguntó qué le pasaba, y el 
celador dijo tener una orden para no permitir el ingreso de más personas, pues sería imposible 
que todas fueran atendidas el mismo día. Don Javier, preocupadísimo, le dijo al celador que 
él había viajado desde su resguardo indígena exclusivamente para venir a esa institución, que 
no tenía plata para estar más días y, en otras palabras, que era una obligación del celador 
dejarnos entrar. El hombre, quien casualmente era de Pereira, le preguntó a don Javier que si 
él era de los indígenas de Pueblo Rico. Tras la afirmación de don Javier, el celador le contó 
que él tenía una tierra por allá que pertenecía a sus papás, y que cuando era pequeño solía 
jugar con varios indígenas. A partir de ese momento, el hombre empezó a referirse a don 
Javier como paisano y le dijo que le diera un momento a ver qué podía hacer para dejarnos 
entrar. 
 
Al igual que ésta, en otras ocasiones en la UARIV y en diferentes instituciones, el papel que 
juega el celador de la entrada es fundamental para poder cumplir con la diligencia, pues a 
pesar de parecer absurdo, son ellos los encargados de dar o negar la entrada. Y, en 
instituciones como la defensoría del pueblo, o la misma UARIV, de explicar a cada persona 
qué papeles necesita una vez  a tenga el encuentro cara a cara con el funcionario que le 
corresponde. Luego de un par de minutos, el celador de entidad finalmente nos dejó entrar, 
luego explicarle a la gente (que seguramente llevaban horas haciendo la fila), que los 
indígenas desplazados tenían prioridad sobre el resto de personas. Entramos, y el hombre nos 
señaló que teníamos que sentarnos en la última silla de una larga hilera de personas víctimas 
que, como nosotros, esperaban ver a un funcionario. Pasaron dos horas y media y nosotros 
estábamos apenas en la mitad de la fila, cuando de repente el celador, quien ya había 
despachado a todas las personas de la fila de afuera, se dirigió a nosotros. Después de una 
corta conversación con Javier, el celador le preguntó qué tipo de diligencia estaba haciendo 
allí. Don Javier le contó que había ido para averiguar acerca de la indemnización monetaria 






desesperanza que ese trámite se le podría estar demorando unos años porque hasta ese 
momento no habían empezado a repartir las indemnizaciones, -paisano, a penas estamos 
subiendo al sistema las víctimas, y la plática de las indemnizaciones no ha empezado a salir- 
dijo el hombre. A eso agregó con sorpresa –cómo así paisano, usted no viene a que lo metan 
al registro único de víctimas-, entonces don Javier le dijo –no, si yo únicamente me vine hasta 
aquí para averiguar por el subsidio no más-. 
 
En ese momento yo me encontraba junto a ellos escuchando la conversación, cuando de 
repente el celador se comunicó por el radio teléfono con una compañera  que se encontraba 
adentro del edificio (nosotros estábamos en una especie de patio). El celador le dijo a su 
compañera que en la entrada había un indígena que quería ver al coordinador, que si él estaba 
muy ocupado. Entonces, sin saber que le respondió, el hombre nos dijo que entráramos y 
fuéramos hasta la pequeña puerta en donde se encontraba su compañera. Nos salimos 
sorprendidos y desconcertados de la fila, más aún Javier le agradeció y seguimos las 
instrucciones para ver al coordinador, lo que de hecho nos pareció una gran idea pues por su 
jerarquía éste parecía ser la persona idónea para darnos una respuesta clara acerca de la 
indemnización de doña Enriqueta. Una vez allí, de nuevo había una larga fila de personas 
esperando, al parecer, ver al coordinador de la UARIV, quien estaba en un cubículo 
atendiendo a una familia. La celadora que nos había conducido hasta allí nos pidió que 
esperáramos junto a ella un momento mientras el funcionario se desocupaba.  
 
Al pasar el cubículo, nos recibió un hombre de contextura gruesa y de aproximadamente 38 
años,  quien estaba sentado detrás de su escritorio mirando el celular; alcanzamos a entrar y 
luego de unos buenos segundos el hombre levantó la cara del celular, nos miró, y nos 
preguntó qué se nos ofrecía. En ese mismo momento, dos jóvenes, hombre y mujer, que 
rodeaban los 25 años (la mujer estaba llorando) se acercaron junto con la celadora (quien 
parecía retenerlos) al escritorio del coordinador que justo nos iba a empezar atender. Con un 
acento paisa muy marcado, el joven le dijo al funcionario que lo disculpara por interrumpirlo, 
pero es que llevaba dos semanas yendo a la UARIV y todavía no le daban respuesta de lo 
que tenía que hacer, “a mi hermano lo mataron hace tres años los paramilitares en Medellín 






puede inscribir al registro único de víctimas porque dizque esa gente ya se había 
desmovilizado, y para esa fecha ya eran bandas criminales”.  Ante esta dolorosa declaración, 
el coordinador, quien se veía cansado (quizás porque ya era el medio día y estaba esperando 
tomar su hora de almuerzo), empuñando un lapicero a la altura de su cabeza le dijo “primero 
que todo cálmese. Nosotros como estado estamos comprometidos con reparar a todas las 
víctimas del conflicto. Si su proceso está embolatado, es porque los hechos cometidos por 
las Bacrim nos tocan cogerlos con pinzas porque estos son posteriores a la desmovilización, 
y requieren un examen más detallado por lo difícil que es reconocer al victimario. Si quiere 
pásese mañana por aquí y yo mismo lo atiendo y miramos bien su caso”. La pareja, 
evidentemente resignada, se marchó junto con la celadora. 
 
 “Buenas tardes doctor. Nosotros con mi mamá venimos a preguntar sobre la plata de la 
indemnización que nos prometieron cuando hicimos la declaración por la muerte del hermano 
mío ocurrida en el año 2005 dentro del resguardo Emberá chamí de Río San Juan en Pueblo 
Rico, Risaralda. Nosotros ya hace rato que declaramos y nada que nos sale esa plata. Mi 
mamá ya está muy vieja y también queremos saber si, en el caso de que ella se llegara a 
morir, esa plata nos llega al resto de hijos” le dijo don Javier al funcionario, el cual bostezaba 
y lucía poco interés por el testimonio que le estaba dando don Javier. “Espere un momentico, 
vamos por partes. Primero que todo quiénes son ustedes, a que comunidad Emberá 
pertenecen, quién es el señor que los acompaña (refiriéndose a mí). ¿Por qué no dejan al niño 
en la guardería de aquí, que se nos va a aburrir con nosotros?”. Javier nos presentó a todos y, 
al igual que el resto de veces y que todos los Emberá a quienes acompañé por diferentes 
instituciones, le dijo al funcionario que yo era un asesor de los Emberá y que estudiaba 
derecho, que los ayudaba a radicar los papeles y a leérselos cuándo ellos no entendían el 
español. Luego de esto, el funcionario le pidió a doña Enriqueta el número de cédula para 
ponerlo en el sistema y ver en qué estado se encontraba la reparación de ellos. Javier le dijo 
al funcionario que su mamá no sabía nada de español, pero que él tenía la fotocopia de la 
cédula dentro de la carpeta. Tras una larga búsqueda en la que Javier desenfundó todos los 








“En efecto don Javier aquí aparece que su mamá es beneficiaria de la reparación individual 
por la pérdida de su hijo en el año 2005. Aquí aparece también que su mamá rindió 
declaración en el año 2012 cuando vivía como desplazada aquí en Bogotá, y que a partir de 
esa fecha empezó a recibir la ayuda humanitaria por haber ingresado al registro único de 
víctimas. También que sumercé puso un derecho de petición a esta entidad pidiendo 
información precisamente sobre la indemnización. La respuesta a ese derecho de petición 
don Javier ya está lista.” Luego de darnos esa información, la cual no tenía nada de nuevo 
para don Javier y, tampoco daba respuesta a su pregunta de cuándo su mamá podría acceder 
a la indemnización, el funcionario se retiró por un momento a buscar la respuesta al derecho 
de petición que habían radicado hacía un año. Al llegar de nuevo a su oficina, le entregó a 
don Javier una serie de papeles, y le pidió a doña Enriqueta que firmara un documento que 
certificaba el recibimiento de éstos. Como doña Enriqueta no sabía leer ni escribir, don Javier 
escribió el nombre de su mamá. La respuesta de los papeles, como lo analizo en el siguiente 
aparte dedicado a la agencia de los documentos en los encuentros burocráticos, no era más 
que una serie de documentos escritos en letra pequeña en los que estaban citados artículos y 
decretos indiscriminadamente.  
 
Lo que me interesa particularmente en este aparte es explicar cómo se construye la 
arbitrariedad dentro de los encuentros burocráticos que realizan los Emberá y, más aún, cómo 
ésta es una característica profundamente anclada a la práctica burocrática que ha tenido poca 
visibilidad en los estudios académicos sobre las burocracias por su carácter cotidiano híper-
contextual (Gupta, 2012). Según la Real Academia Española, un acto es arbitrario cuando 
está “sujeto a la libre voluntad o al capricho antes que a la ley o a la razón”31. Definición de 
la cual se seguiría que la arbitrariedad burocrática son todas las decisiones o acciones 
caprichosas que enlodan a los funcionarios públicos en el encuentro cara a cara con los 
Emberá que yo acompañé, y que, además, niegan el carácter racional de las burocracias. Más 
aún, mi propuesta es radicalmente diferente a la definición anterior. Considero, basado en el 
concepto de Gupta (2012) de “producción de la arbitrariedad”, que, primero, la arbitrariedad 
son todas las acciones, decisiones, gestos, o sentencias que tienen “resultados inesperados” 
																																																						
31 Definición tomada de la página web de la Real Academia Española  http://dle.rae.es/?id=3QAUXFg. 






(Gupta, 2012, pág. 266). En el acceso a derechos que reclaman los Emberá y que son llevados 
a cabo por los funcionarios públicos. Segundo, que la arbitrariedad es un hecho sistemático 
el cual más que acusar a los funcionarios públicos de su ineficiencia o algo por el estilo, habla 
de una característica inherente a las burocracias a causa de su repetitividad. Y, tercero, que 
la arbitrariedad es un fenómeno que de manera indiscutible demuestra que las burocracias 
están lejos de ser espacios guiados por la razón  y, por el contrario, son espacios altamente 
afectivos (Linke, 2006) (Buchely, Londoño, Castillo, & Loaiza, 2015). En los cuales dicha 
afectividad es parte cotidiana de la desigualdad que producen sus prácticas (Wanderley, 
2009). 
 
Dentro de las burocracias que visité (UARIV, Unidad de Víctimas, Ministerio del Interior, 
Defensoría del pueblo, alcaldía de los Mártires, INCODER, oficina de víctimas de la 
Personería de Bogotá), como lo dije anteriormente y como lo ejemplifica el caso de Javier, 
el vigilante es uno de los primeros actores en llevar a cabo la arbitrariedad en los encuentros 
burocráticos. Su papel organizativo, su conocimiento del funcionamiento interno de la 
institución para la que trabaja, y su constante disposición a mantener conversaciones 
imbuidas de afecto, como la que el celador de la UARIV tuvo con Javier sobre la cercanía de 
su finca al resguardo Emberá, determinan potencialmente el acceso que un Emberá tiene a 
las burocracias. Por otra parte, también es cierto (y esto también es parte fundamental de la 
producción de la arbitrariedad) que en muchos casos los vigilantes deciden obviar ciertos 
protocolos de seguridad ante la imposibilidad que tienen algunos Emberá de firmar las 
planillas, o porque simplemente asumen que van a hacer un reclamo a las únicas oficinas 
dedicadas a asuntos indígenas dentro de la institución para la que trabajan, como es frecuente 
en instituciones como el Ministerio del Interior y la Defensoría del Pueblo.  
 
La arbitrariedad, sin embargo, no se agota con los vigilantes. Los funcionarios públicos, 
permanentemente (muchas veces de manera inconsciente) hacen comentarios, toman 
decisiones, e incluso tienen disposiciones corporales que, según los mismos Emberá, los 
obligan a insistir, rogar, o amenazar a los funcionarios con poner derechos de petición 







“Doctora, si usted no me dice qué tengo que hacer pa tener mi casitas no más, a mí 
me toca poner derechos de petición. A nosotros nos mantienen de aquí pa’ allá y nada 
que nos dicen cuándo nos van a dar la casitas digna que necesitamos” Emiliano 
Queragama a una funcionaria de la Unidad de Víctimas 
 
Aunque, contrario a esto, hay funcionarios comprometidos que se toman muy en serio las 
peticiones de los Emberá de las que, como lo he dicho reiteradamente, dependen sus 
derechos, lo interesante aquí es que, como lo dije, siempre hay una carga afectiva mediando 
el encuentro burocrático. Ya sea la desidia de funcionarios como el coordinador de la 
UARIV, o el marcado interés de funcionarios como la encargada de asuntos indígenas en el 
Ministerio del Interior, la afectividad juega un papel fundamental y está ligada a la 
producción de la arbitrariedad que sistemáticamente se deja ver en el cara a cara que se vive 
dentro de las instituciones.  
 
Por otra parte, y para terminar con este argumento, considero que el caso Emberá permite 
mostrar que en la arbitrariedad de las burocracias habita una de sus características más 
significativas: éstas, contrario a lo que desde Weber (2006) se ha dicho, están muy lejos de 
ser lugares racionales del estado. Las burocracias están muy lejos de ser esos lugares 
emblemáticos en los que la disciplina funciona localmente “incrementando su poder y 
eficacia, y organizándolas en combinaciones más ponderosas y productivas” (Mitchell, 2006, 
pág. 105). Si bien, concuerdo en que las burocracias son lugares en donde se crean sujetos a 
través de la normatividad y en los que hay un disciplinamiento del cuerpo como lo demuestro 
en párrafos anteriores. Estos espacios cotidianamente están movilizados por el afecto que 
despliegan sus agentes (funcionarios y sujetos), y lo que en principio se consideraba que eran 
prácticas productivas, en realidad lo dejan de ser al estar imbuidas en una producción 
sistemática de la arbitrariedad, en la que los funcionarios tienen una agencia determinante en 
el acceso de los sujetos a la productividad de la norma, es decir, sus derechos que los 










La agencia del papel en el encuentro burocrático. 
 
Durante todo el año en el que acompañando a los Emberá a las diferentes instituciones, el 
papel, es decir, los derechos de petición, el certificado desplazamiento, la fotocopia de la 
cédula, la fotocopia del registro civil, el certificado de pertenencia a la comunidad katío o 
chamí expedido por el cabildo, los artículos de la ley de víctimas 1448, el censo de los 
Emberá en Bogotá, las cartillas indicando la ruta de reparación a las víctimas del 
desplazamiento, entre otros. Eran movilizados por ellos dentro de carpetas ajadas que 
guardaban cuidadosamente en maletas que nunca faltaban para ir a cumplir las diferentes 
diligencias burocráticas. A pesar de que, en la mayoría de casos, no hubiera relación entre un 
papel y otro, que no todos los documentos fueran utilizados de la misma manera en los 
itinerarios burocráticos, y que algunos de los Emberá desconocieran el contenido como tal 
de buena parte de lo que se guardaba en la carpeta -en su misma imposibilidad de lectura-, 
éstos papeles eran transportados y utilizados sistemáticamente en el encuentro cara a cara 
con los funcionarios de tal forma que se convertían en un actor dentro del itinerario 
burocrático. Y, además de eso, en un ejemplo muy claro de la carga afectiva que los Emberá 
inscribían en los mismos, pues en estos documentos, como sucede en todos los derechos de 
petición que me pidieron escribir, se consignaban sus reclamos por el reconocimiento a sus 
derechos de los que, como lo he dicho anteriormente, dependían cosas tan importantes para 























Imagen 7. Guía de derechos de las personas víctimas del conflicto  
 
Los documentos fueron actores dentro de los encuentros burocráticos que realicé con los 
Emberá en tanto  éstos, dentro de las burocracias, fueron artefactos gráficos que hicieron 
parte de la realidad política del encuentro burocrático (Hull, 2012)32. Con esto me refiero a 
que los documentos -como se puede ver en el itinerario que realicé con Javier- al estar 
inmersos por excelencia dentro de cada encuentro cara a cara con un funcionario, mostraron 
el tipo de transacciones estatales que se realizan en las burocracias y, en vez de ser un 
instrumento de notificaciones o instrucción de las peticiones reales por las cuales los Emberá 
acudían a tales oficinas, era un hecho más que evidente que el papel se convertía en el 
propósito mismo del encuentro, en su única finalidad. A doña Enriqueta, la madre de Javier, 
el funcionario de la UARIV en vez de darle una fecha específica o cualquier otra respuesta 
dialogada a su necesidad de conocer cuándo le llegaría la reparación individual por la muerte 
de su hijo, lo que hizo fue entregarle la respuesta del derecho de petición que ella junto con 
su Javier tiempo atrás había radicado (ver imagen 2) y en la que, según él, estaba la respuesta 
																																																						
32	Matthew Hull (2012) plantea que los artefactos gráficos son todos los documentos a través de los cuáles se 
crea un régimen del papel con el que se gobierna la sociedad moderna. Estos artefactos hacen parte de una 
serie de prácticas documentales que son un lenguaje en sí mismo, y que “traducen, distorsionan y modifican el 






a lo que ella le estaba reclamando. Ni doña Enriqueta ni Javier sabían leer. A Emiliano 
Queragama, cada vez que visitamos una entidad, ya fuera nacional o local, los funcionarios 
le pedían que mostrara el censo de las personas que se querían quedar en Bogotá para que los 
funcionarios tuvieran  (junto a este, Emiliano tenía los certificados de desplazamiento de todo 
su grupo familiar) conocimiento de las familias que con él reclamaban quedarse a vivir en 
Bogotá (ver capítulo 1), además del censo, generalmente le preguntaban por  lo que decía en 
la respuesta al derecho de petición que él había puesto en la Unidad de Víctimas reclamando 
lo mismo. Carlos, un Emberá que vino a estudiar a Bogotá, lo primero que le pidieron al 
intentar matricularse en el Sena fue el certificado de desplazado y de miembro de la 
comunidad Emberá.  
 
Si bien estas oficinas, como lo he reiterado a lo largo del capítulo, tienen propósitos 
radicalmente diferentes, e, incluso, hacen parte de diferentes ramas de poder como de 
dependencias locales y nacionales. Lo interesante aquí es que de manera continua el papel, 
especialmente los documentos que tenían algún tipo de sustento legal (derechos de petición, 
certificados de desplazamientos) eran un filtro a través del cual pasaban todos los derechos 
exigidos por la comunidad Emberá, tanto en la Personería de Bogotá que pertenece a la 
alcaldía y tienen una oficina de víctimas del desplazamiento, hasta en la defensoría del pueblo 
o el Ministerio del Interior, que son entidades nacionales y ambas tienen, a su vez, oficinas 
dedicadas a Asuntos étnicos. En estos espacios, el papel se convirtió en un actor que 
evidenciaba y ejercía la violencia burocrática de la que los indígenas eran víctimas, pues a 
pesar de que eran, en la mayoría de casos, documentos o respuestas a documentos que ellos 
mismos creaban y movilizaban, su relación con el papel no era más que una relación afectiva, 
una descarga  de significado dado al documento que lo convertía en un medio imprescindible 
de reclamo, cuando la respuesta al reclamo no sabían leerla y, además, estaba escrita en un 
lenguaje jurídico muchas veces indescifrable.  
 
“Oscar, dígame usted, ponemos el derecho de petición o una acción de tutelas… yo 
creo que el derecho de petición funciona más, acuérdese que hace ya más de un año 
hicimos lo del retorno con derechos de petición y funcionó y no me obligaron a volver 
al territorios. Ahorita toca es exigir la casita no más, casita digna no más” Relato 







Mi intención aquí no es doble victimizar a los Emberá, o desconocer la manera en que ellos 
emprendían, con conocimiento de causa, los itinerarios burocráticos y el uso de documentos. 
En múltiples ocasiones Emiliano, Javier y Mercilia, me pidieron que fuera yo quien escribiera 
los derechos de petición (imagen 1), me dictaron lo que querían que se dijera allí y, además, 
decidieron en que entidad radicar los mismos. Sin embargo, estas decisiones, que podrían 
verse como un agenciamiento sobre las prácticas burocráticas, lo que a mi juicio revelan es 
que para ellos no había otra forma de acercase y ser escuchados en estas entidades, sino a 
través de la movilización y creación de los documentos. Aún cuando ellos mismos eran 
conscientes del despropósito que en múltiples ocasiones este uso del papel significaba . 
 
“A mí para qué esa carpeta, yo estoy mamada de ir con ella de arriba para abajo… si 
al final ninguno de esos documentos nos ha ayudado con el subsidio” Relato de Alicia 
 
Esto me lo dijo Alicia un día en que estábamos Emiliano y yo en el pagadiario en el que ella 
vivía con sus tres hijos, ninguno de los cuales sobre pasaba los doce años. Alicia se acababa 
de separar de su esposo, Raúl, pues según ella, él se había tomado todo el dinero de los 
subsidios que les daba el gobierno y en ese momento ella estaba desempleada y no tenía 
sustento económico. Yo fui al pagadiario con Emiliano para llevarle un mercado que 
habíamos comprado entre los dos y para ver de qué manera podíamos lograr que ella, al estar 
separada de Raúl, fuera quien reclamara la otra ayuda humanitaria que estaba por llegarle  al 
siguiente mes. Al preguntarle a Alicia por los pasos a seguir, Alicia, quien tenía muy buen 
español porque pertenecía a la comunidad chamí, me dijo –aquí ya vino el ICBF (Instituto 
Colombiano de Bienestar Familiar) a mirar que yo estaba sola con mis niños, toca es ir allá 
a la Unidad de Víctimas (UARIV) a declarar que a partir de ahora soy madre sola, y que él 
esta solo también (Raúl)-. Entonces yo le pregunté si en los papeles que ella tenía en la carpeta 
decía cuántos subsidios les correspondían a su núcleo familiar, en ese momento, 
evidentemente desesperada, Alicia me respondió, que ella estaba cansada de ir de institución 
en institución con la carpeta y al final lo que dice ahí no le sirve para nada, en parte porque 
ni siquiera sabía leer. Con Alicia también emprendimos el itinerario burocrático, es decir 






funcionario escribía en un papel la declaración de Alicia.33  En ese momento no pudimos 
saber nada porque, según el funcionario, iban a evaluar el caso y Alicia recibiría una respuesta 
por escrito del mismo. 
 
El lenguaje escrito no era el único impedimento que tenían los emberás para conocer lo que 
se decía en el papel, llama la atención que para obtener las respuestas a los derechos de 
petición al momento de radicarlos, era necesario que  quién interponía el derecho de petición 
tuviera un lugar de residencia al cuál éstas respuestas pudieran ser remitidas. Sin embargo, 
como lo muestro en el primer capítulo, a diferencia de los Emberá que vivían en los albergues, 
quienes vivían en los pagadiario se movían repetitivamente por estos inquilinatos del centro 
de la ciudad, muchas veces a causa de problemas que tenían con administradores o vecinos. 
Esto hacía que ellos tuvieran que ir de nuevo a la entidad a averiguar por la respuesta a los 
derechos de petición, es decir, hacer otro itinerario burocrático. Pues casi nunca sabían a 
donde iba a parar dicha respuesta.  
  
Por otra parte, el rol que yo jugaba en los encuentros burocráticos leyendo, escribiendo, e 
interpretando estos documentos, siempre a petición del Emberá a quien acompañaba, es un 
ejemplo, a su vez, de cómo estos documentos simbólicamente representaban para ellos un 
artefacto del estado ligado a unos capitales que los indígenas no tenían, y que eran 
legitimados por las prácticas administrativas burocráticas. Saber leer, escribir, e incluso 
hablar español, hizo que yo me convirtiera en una suerte de traductor de documentos. 
Mientras indígenas como Emiliano o Javier depositaban en mí esa confianza, para mí era 
cada vez más claro que los derechos de petición que escribía llevaban consigo no solamente 
la carga simbólica de la necesidad de lo que allí se consignaba, sino también el anhelo de que 
con su radicación y con mi ayuda iba a ser posible el acceso a estos derechos. Sin embargo, 
este anhelo, a su vez, se convertía en desesperanza y frustración cuando, en casos como los 
de Alicia, la carpeta ajada repleta de folios llenos de documentos, no significaba más que el 
despropósito de muchos itinerarios burocráticos. 
																																																						
33 Según me contó Emiliano tiempo después, Alicia volvió con Raúl. En más de una ocasión intenté 
contactarlos, y fue un despropósito, pues ellos se tuvieron que ir del pagadiario y del barrio la Favorita por 







Considero que tanto el anhelo como la desesperanza, son el tipo de afectos que se manifiestan 
en los itinerarios burocráticos por el uso naturalizado del papel dentro de las múltiples 
entidades. Concuerdo con Navaro-Yashin en que  “cuando los documentos son puestos en 
un contexto, estos tienen la potencialidad de descargar energías afectivas que son 
experimentadas por las personas” (Navaro-Yashin & Yael, 2007, pág. 81). Más aún, 
considero que no se trata únicamente de nombrar las afectividades que deposita la gente en 
el papel dentro del encuentro burocrático. Es importante reflexionar sobre cómo el afecto 
pasa también por el filtro del documento legal, y dispone una serie de prácticas de las cuáles 
yo como etnógrafo hice parte.  Aquí, mi cercanía con el papel, con la escritura, y con el 
idioma español, legitimada entre otras cosas por ser estudiante universitario, llenó de 
compromiso mi rol como investigador, por una parte, y, por otra parte, desenfundó un 
característica de la violencia burocrática tremendamente naturalizada, y es que su 
fundamento en el papel pasa por una serie de capitales que son altamente excluyentes, sobre 
todo con la población indígena desplazada 
 
La violencia burocrática y la producción de datos 
 
En una conferencia llevada a cabo en la Universidad del Rosario en agosto del 2014, la 
directora de la Unidad de víctimas -la institución más frecuentada en los itinerarios-, Paula 
Gaviria, planteaba que el aspecto más positivo de la Ley de víctimas 1448 era la base de 
datos, conocida como Registro único de víctimas, que reunía el número de todas las personas 
víctimas del conflicto armado reconocidas hasta ese momento por el estado colombiano. Sin 
ni siquiera aludir al amplio proceso administrativo que ha desplegado la ley de víctimas, a 
los múltiples inconvenientes con respecto a los retornos a territorio, o hiperburocratización 
que ha producido la ley. Paula Gaviria citaba cifras del número de personas desplazadas 
dentro del programa de reparación a víctimas, y enaltecía sus datos con frases como “es la 
primera vez que en Latinoamérica se ha reconocido tal número de víctimas”. En efecto, estas 






vivido la humanidad34. Así, con el uso de datos cuantitativos la funcionaria pública resaltaba 
que éstos eran un ejemplo claro del compromiso que el estado colombiano había adquirido 
con cada una de las personas que hacía parte del registro único de víctimas, entre ellos, por 
consiguiente, cada uno de los Emberá con quien trabajé.  
 
Estos mismos datos, a su vez, estaban impresos en casi todas las oficinas de víctimas de las 
diferentes instituciones que visité. Eran el producto de las  recopilaciones sistemáticas que 
realizaban los funcionarios públicos en sus encuentros cara a cara con las personas, en las 
planillas que ellos llenaban en los diferentes tipos de interrogatorios que tienen instituciones 
como la Unidad de Atención y Reparación a víctimas (UARIV), y en las mismas hojas que 
firmaban emberás como doña Enriqueta al momento de solicitar su reparación individual. 
Esta fue la forma en que los casos de los emberás se convirtieron en datos cuantificables, y 
en la manifestación del expreso interés del estado en la producción de estos datos (Gupta, 
2012). 
 
 Al escuchar a la funcionaria pública, y luego del análisis de toda la información que presento 
a lo largo de esta tesis, para mi es claro que los intereses del gobierno en la producción de 
datos cuantitativos distan mucho de lo que pasa cotidianamente dentro de las burocracias, de 
la violencia que a lo largo de este capítulo he descrito y que presencié acompañando a las 
personas Emberá durante un año en Bogotá. Como bien lo afirma Akhil Gupta con respecto 
al estado indio, al igual que sucede en los estados modernos, en Colombia, especialmente en 
lo que concierne a la política de reparación a víctimas del conflicto armado, “las estadísticas 
se han convertido en la medida de la buena gobernanza” (Gupta, 2012, pág. 159).  En el 
último propósito de la reparación. 
 
De esta forma, este interés del estado no solo ha sido una de las bases de la producción  de la 
violencia burocrática, en el sentido en que gracias a este interés las peticiones se han 
convertido en datos cuantificables filtrados en el lenguaje jurídico y en prácticas burocráticas 
como el uso sistemático de documentos. Sino que también ha permitido que el estado pase 
																																																						
34 Según el sitio web de esta institución, en la página de inicio está registrado un total de 7.860.385 “víctimas 






por alto las prácticas administrativas que están al interior de esta gobernanza, los efectos 
sociales que producen (el itinerario burocrático), y, por si fuera poco, ha permitido 
legitimación de las estadísticas sobre las prácticas en diferentes escenarios (la conferencia de 
la directora de la Unidad de víctimas es un ejemplo de ello). Partiendo de lo anterior, 
considero que una solución a la violencia burocrática que aquí he descrito tiene que partir 
con un análisis político reflexivo de todo lo que está inmerso en la práctica burocrática en 
contextos particulares, y de sus efectos en la vida de personas como los emberás, quienes 































La situación del desplazamiento en el país es bastante compleja en cuanto a la vida que lleva 
una persona víctima de la guerra, salir de su territorio es el inicio de una serie agresiones 
contra su cotidianidad, contra los lugares habitados y contra las proyecciones a futuro que 
teje luego de haber vivido cruentos hechos que se quedan habitando en la memoria. El 
recorrido para llegar hasta la ciudad, las formas de vida en las ciudades, la indiferencia de las 
personas, la necesidad de comer y mendigar para ello, la exposición de los más pequeños a 
contextos de droga y prostitución, son una parte de la serie de contextos que vive un 
desplazado cuando busca asentarse en los cascos urbanos. Sumado a esta serie de cosas, hay 
unas prácticas ligadas directamente a la formación del estado que pasan desapercibidas en la 
mayoría de escenarios en los que se discute precisamente la situación de las víctimas en el 
país (congreso, foros, universidades, etc.) y que en muchas instancias tienen una amplia 
trascendencia en la vida de estas personas, estas son las prácticas estatales desplegadas por 
un amplio aparato burocrático que el estado mismo ha creado para reparar, paradójicamente, 
a las víctimas del desplazamiento. 
 
La vida de la población Emberá en Bogotá es un ejemplo claro de cómo la intervención del 
estado ha creado formas de violencia que no solamente se remiten al contexto particular del 
desplazamiento sino que, además, son formas de violencia que tienen una larga historia en la 
representación hegemónica que se ha alzado sobre las poblaciones indígenas. Como lo 
muestro a lo largo del primer capítulo, el multiculturalismo en el cual se basó la ley de 
víctimas y el cual se ha desarrollado por más de dos décadas en el país, genera una serie de 
efectos nefastos para la vida de las comunidades indígenas tanto dentro, como fuera del 
territorio. La negación, limitación y exclusión de las comunidades indígenas en la ciudad es 
uno de esos efectos, y quizás el más problemático que los Emberá encarnan una vez salen de 
sus territorios en busca de un mejor futuro para sus familias. La problemática que presenta la 
ley de víctimas en este sentido está directamente relacionada con la problemática del modelo 
multicultural que a gran escala se ha implementado en el país, y el cual ha anclado y 
encerrado políticamente al indígena a su territorio de origen arguyendo la riqueza cultural de 






estar inertes en el tiempo y, para estos discursos, blindadas ante fenómenos tan violentos 
como el desplazamiento.  
 
Así, bajo la imperiosa necesidad de cuidar y salvaguardar las costumbres de las comunidades 
indígenas, se han legitimado políticas como la de albergues transitorios en la ciudad que, más 
allá de ayudar a los indígenas a superar su situación marginalidad en el medio urbano, lo que 
han hecho es complejizar su situación tanto comunitaria como familiar. Es evidente que este 
tipo de políticas no solamente generó tensiones y desarticuló la comunidad Emberá en el 
2013 porque unos estuvieron de acuerdo con el retorno y otros decidieron quedarse en la 
ciudad. De esta misma forma la idea de retorno también desarticuló muchas de las familias 
Emberá, como lo muestro en el caso de Emiliano, pues dentro de las mismas familias no 
todos querían volver a los sitios de los que salieron huyendo por la guerra.  
 
Además de esto, la evidente incomprensión del gobierno de por qué los Emberá migran a la 
ciudad, más allá del desplazamiento, hace que sus políticas se desarrollen en usufructo y la 
situación de los indígenas en la urbe se agrave. A la ciudad llegan a diario indígenas buscando 
oportunidades que en el territorio le son negadas, como el acceso a una educación 
universitaria o el mismo acceso a salud. El problema es que la condición de los indígenas en 
la ciudad es desfavorable desde que llegan pues carecen de diferentes capitales que en la 
ciudad son necesarios para acceder a lo que buscan. No saber español, desconocer la ciudad, 
y no tener dinero para vivir en ella son algunos de los problemas a los que se enfrenta las 
comunidades Emberá una vez arriban a Bogotá. Más aún, la única salida posible para 
solventar dichos problemas siempre tiene una referencia al estado, ya sea alguna institución 
como la personería de Bogotá, la defensoría del pueblo y la Unidad de víctimas. 
 
Así, ante su complicada situación, los Emberá emprenden una serie de itinerarios 
burocráticos buscando que, con la ayuda de las instituciones que visitan, sus condiciones en 
la ciudad mejoren, ya sea porque son víctimas del desplazamiento o porque son sujetos 
étnicos que, como lo he dicho, están en desventaja de capitales con el resto de ciudadanos de 
la urbe. Sin embargo, el problema que esto tiene y es mi planteamiento del segundo capítulo, 






indígenas lo que hacen es replicar una violencia burocrática sistemática marcada por el uso 
de documentos, la arbitrariedad de los funcionarios públicos, las largas filas, la amalgama 
contradictoria de los objetivos y compromisos de las múltiples burocracias, entre otras 
prácticas que describo en el segundo capítulo y caracterizan lo que he llamado itinerario 
burocrático. 
 
Con estas últimas consideraciones no me interesa resaltar una suerte de doble-victimización 
de los Emberá, pues, como intento recalcarlo a lo largo de esta tesis, ellos también tuvieron 
múltiples formas resistencia a estas prácticas estatales que me dediqué a seguir por año y 
medio. Sin embargo, sí es de mi interés hacer hincapié en que estas prácticas hicieron parte 
de una relación de poder desigual en la que evidentemente los indígenas, a pesar del 
empoderamiento del que siempre se ha jactado el discurso multicultural con la jurisdicción 
especial y los resguardos, estaban encerrados y sometidos políticamente a este discurso. El 
caso de Emiliano es el ejemplo más importante de esto que estoy diciendo, incluso cuando él 
buscó por todos los medios quedarse a vivir en la ciudad con la ayuda del gobierno por ser 
víctima de la violencia, todas las respuestas que encontró en las instituciones de una u otra 
forma aludían al mismo discurso multicultural que, aun cuando aceptaban a regañadientes su 
propuesta, lo hacían de tal manera que únicamente él fuera quien pudiera acceder a lo que se 
le prometía y no toda la comunidad. Pues para los funcionarios públicos, e incluso para los 
líderes Emberá,  era evidente que sus costumbres en la ciudad estaban en peligro. Este es un 
ejemplo paradigmático de cómo la resistencia de los Emberá se vio cooptada por el mismo 
discurso sedimentado y carente de crítica política. 
 
Lo que nombro aquí es apenas una parte de las relaciones desiguales que enfrentan los 
Emberá en la ciudad, más aún, cotidianamente coexisten muchas formas de exclusión ligadas 
a estereotipos alrededor de lo indígena, al papel de las mujeres indígenas dentro de su 
comunidad, a la corrupción dentro de la estructura política de las comunidades indígenas, y 
a la falta de capitales simbólicos como el uso del español en contextos urbanos. Con respecto 
a los estereotipos es claro que los indígenas en la ciudad se tienen que enfrentar a una serie 
de construcciones sociales como al del indígena prístino que debería estar en territorio. Según 






cabo actividades económicas como la venta de pomadas de hoja de coca y de marihuana que, 
aunque son hechas por indígenas de otras comunidades, los Emberá venden como si éstas 
hicieran parte de lo que la gente cree es la medicina alternativa indígena.  
 
Además de esto, hay dos hechos problemáticos que son nombrados por los indígenas en su 
día a día y, a su vez, tienen que ver con su acceso excluyente a espacios urbanos. El primero 
de ellos es la corrupción dentro de la misma comunidad. Para muchos de los indígenas 
Emberá que no hacían parte de la estructura política de la comunidad, es decir, que no eran 
líderes ni gobernantes. Estos últimos negociaron cosas como el retorno a territorio, los 
albergues y otras tantas referentes a lo que el gobierno les había prometido por ser víctimas 
del desplazamiento, basándose principalmente en sus intereses individuales y no 
comunitarios, como generalmente se cree que funcionan figuras como el cabildo. Esto era un 
sentimiento común entre la mayoría de Emberá que conocí, y que no creían precisamente en 
esa representación política que, para entidades como la Unidad de Víctimas, congregaba la 
ideología de cientos de personas indígenas desplazadas en Bogotá.  
 
Por otra parte, el segundo hecho problemático causante de una fuerte exclusión de los 
indígenas era el machismo presente dentro de la organización política de los Emberá, y 
sedimentado en muchas de sus prácticas cotidianas. Es muy interesante en términos de las 
ciencias sociales cómo la ciudad se configuró como un espacio de liberación para las mujeres 
indígenas desplazadas (ver la historia de Romelia en el primer capítulo), pues según varias 
de ellas, dentro de sus territorios era muy poco lo que podían decir o hacer en términos de su 
futuro, de su cuerpo, o de la representación política de su comunidad. Sin embargo, con el 
desplazamiento a la ciudad, diferentes prácticas ancladas a las “costumbres” indígenas, tales 
como la ablación de mujeres o el matrimonio de hombres mayores con menores de edad, 
empezaron a ser denunciadas por la prensa y por las mismas mujeres víctimas. Considero 
que estos son temas que necesitan ser investigados etnográficamente de cara a lo que 
producen y con el objetivo de desvirtuar varios de los múltiples imaginarios que a diario se 







Por último, quiero resaltar algo que dejé abierto en la introducción de esta monografía y es 
la necesidad de la antropología de evaluar el contexto y los medios en los que se presenta el 
trabajo de campo, más allá de los resultados que sirven para crear categorías y definiciones 
analíticas. Considero que mi trabajo de campo fue fructífero en tanto logré sortear el 
compromiso que adquirí con los Emberá no solo como antropólogo sino también como 
persona. Es importante que esto sea visto a la luz del problema planteado pues el hecho de 
que a mí me presentaran como abogado o asesor ante las instituciones públicas desenmascara 
la representación que ante los Emberá, en ese contexto particular, tiene una oficina o 
institución pública, en donde perfectamente yo podía pasar como abogado para ayudarles a 
ellos, además de leer, escribir y ayudarles a interpretar los derechos de petición que muchas 
veces nos convocaban a tales itinerarios. Deseo plantear esta reflexión pues evidentemente 
esto es una serie reiterada de engaños ante las personas que me presentaba, y yo simplemente 
aceptaba llevarlo a cabo.  
 
Es importante tener en cuenta que las condiciones de desigualdad y exclusión de los Emberá 
creaban precisamente la forma cómo ellos concebían estas instituciones y los itinerarios 
burocráticos. En este sentido, mi presentación como abogado hacía parte de esta amalgama 
de circunstancias que producían y eran producidas por el itinerario burocrático, en donde por 
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